顾城杀妻案中的第三者，李英还好吗

作者：春春 1993年10月8日，一条负面新闻震惊全国。 “诗人顾城在新西兰激流岛，杀妻后自杀。” 在当时，顾城就相当于现在的顶级流量小生，他的那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”几乎陶冶了一代人。 他的诗美得一塌糊涂，干净得仿佛童话，这样的人却做出了这么极端的事。 人们震惊、唏嘘，但更想知道其中的因由。 于是，人们把目光锁定在了顾城遗作《英儿》上，顾城生前曾多次暗示亲友，小说写完后他将死去，他是不会看到这本书出版的。 书里的“英儿”，说的是李英，顾城真实生活里的情人。 一时间，李英被推到了风口浪尖，世人都说她是害死顾城夫妇的罪魁祸首。 那么，她是吗？ 李英，北京胡同里的一个普通女孩子。 1986年，23岁的李英即将毕业于北大中文系。 这一年，李英在昌平的诗会上遇见了两个改变她一生命运的男人：《诗刊》副主编刘湛秋和诗人顾城。 李英对刘湛秋的感觉是从一支舞开始的。当刘湛秋的手臂从背后环绕着她，她整个人都是眩晕的，她知道，爱情来了。 两个月后的一天中午，刘湛秋邀请李英到他家里。 李英兴奋的呀，终于等来这一刻。 李英来到刘湛秋位于劲松的家，她看到了墙上的结婚照，是的，刘湛秋是有妻子的，可是她不在乎。 家里有一架黑色的钢琴。 “你会弹吗？” “弹不太好，但想为你弹一首。”刘湛秋笑道。 于是，那首《少女的祈祷》便留在了李英一生的记忆里。 接下来，就在刘湛秋的家里，挂着他全家福照片的家里，刘湛秋轻轻地吻了她。 他是试探性的，看看这丫头会有什么反应，毕竟这里实在不适合干点什么。刘湛秋知道了，李英是愿意的，甚至是期待的。 一个月后，李英做了刘湛秋的情人。 接下来，她在天坛或者什么路口等他，他们经常吃饭，频繁约会，有刘湛秋的日子连空气都是迷醉的。 李英沉浸在偷来的爱情里，她自己也想不到，很快，她又爱上了另外一个人。 1987年3月，好友文昕跟李英说可以带她去看顾城，那可是顾城啊，她从初中时本子里就抄满了他的诗。 “草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”此时，李英想起了这句一直在她日记本里的顾城的诗。 自从上次在昌平诗会见过顾城后，李英就一直期待着有机会再见到偶像，这下机会来了，李英很开心，还特意去剪了新发型。 这一次见面，李英和顾城夫妇彼此都留下了美好的印象。 从那以后，只要是有顾城的地方，李英都想办法让文昕拉上自己过去。 一天，文昕对李英说，“顾城夫妇要去德国了。” 李英失魂落魄，仿佛整个人都被抽空了，她和文昕说她爱上顾城了，她一定要让顾城知道这件事。 文昕说：“你疯了，怎么让他知道？我们只有明天一次见面的机会了，而且他老婆谢烨也在场啊。” 管不了那么多了，李英觉得再不说就来不及了，再不说她会后悔一辈子的。 第二天，再见面时，李英一直找可以和顾城独处的机会，可惜没有。 于是，在顾城的家里，当着顾城妻子谢烨的面，李英就向顾城表白了。 “城，我爱上你了。” “我不想破坏你和谢烨的感情，我也喜欢并敬重她，但这是份美好的感情，你有权知道。” 说完之后，李英也佩服自己。 没想到，顾城听了并不十分惊讶，竟也深情地看着她，而坐在旁边的谢烨，似乎并没有生气，甚至还留她在家里吃了晚饭。 那之后的几天，李英一直想着那天发生的事，也有些惴惴不安，感觉自己确实干了一件傻事。 出乎意料的是，顾城夫妇在出国的前一天，竟一起来到了李英家道别。 这一次，顾城还给她讲了一个聊斋里的故事，是一个男人有两个妻子的故事。 1987年，顾城夫妇离开北京，之后辗转数国，最后选择了新西兰奥克兰附近的激流岛定居。 在这里，他们摒弃了一切不必要的社会活动，开始了顾城理想的垦荒生活。 顾城夫妇搬石筑地，采贝养鸡，喝雨水烧木柴，还生了个儿子小木耳。 三年后，顾城之妻谢烨亲自为李英办好了出国手续，邀请英子与他们夫妻俩共同生活。 用李英自己的话说，当她从北京飞往新西兰时，坐的飞机实际上就是嫁娶的轿子，顾城的妻子甘愿做了“女傧相”。 李英刚来到岛上时，他们三人同宿，顾城干些体力活，谢烨和李英一起做陶器，炸春卷，赶集。 再后来，顾城和李英两个人搬到了山谷的一间小屋一起生活，谢烨留在家里照顾小木耳。 激流岛上的三人生活是畸形的，却是顾城的理想生活。 关于英儿，关于性，关于岛上的幸福时光，后来在顾城的书里都有大量的描写。 此时，距离那场血雾迷蒙的旷世情案，时间还剩两年半。 爱情和嫉妒总是相伴的，理想和现实也有冲突。 时间来到1992年，三个人之间的关系已经紧张又微妙。 顾城越来越迷恋英儿，谢烨也越来越感到难以忍受。她开始觉得，不能再这么“混”下去了。 终于有一天，顾城在接到了一个去德国工作的邀请后，谢烨怂恿顾城一起离开。 顾城不愿意去，谢烨便让李英劝说顾城。 “去吧，谢烨希望你去的,再说，这个家也需要钱。”李英柔声说。 “我不想和你分开，除非你一起去。”顾城一如往常的倔强。 “城啊，人家是邀请顾城夫妇，你的名气还没大到可以带情人的地步，你那么想和我在一起吗？不如咱俩私奔吧！” “你怎么会有这种想法，你知道的，我是不会和谢烨分开的，永远都不会，我们三个好好的。”顾城坚定地说。 李英笑了，只有她自己知道，这个时候她的心里流泪了。她说：“开玩笑的，看把你吓的。” 在她和谢烨连续几天的劝说下，顾城还是答应了和谢烨去德国。 顾城走时说，去了要努力赚钱，他不在意钱，但他想给英儿买她喜爱的白房子。 就这样，三人各怀心事，散了。 半年后，留在激流岛的李英，答应了岛上一个老头约翰的求婚，她拿着顾城夫妇离开时留下的7000新币，不辞而别。 只是她还不知道，她的离开，竟然掀起了惊涛骇浪。 1992年年底，找不到李英的顾城，万念俱灰。 顾城想不通，主动走进他生活的英儿，给了他无限美妙的英儿，会抛弃他，为了7000新币，为了老头约翰的绿卡。 顾城的精神世界崩塌，他有了自杀的想法。他决定在离开这个世界前，写一本小说，写英儿，写他们三人在激流岛的生活。顾城说，小说写完他就自杀。 从不写小说的顾城，用了4个月完成了《英儿》，因为他不会用电脑打字，写作的方式就是顾城口述，谢烨一个字一个字打出来，包括顾城和李英风雨缠绵的那些细节。 最后，小说写完了，顾城改变主意了，他想和谢烨两个人好好过日子。 谢烨却冷笑着说：“晚了。” 谢烨已经有情人了，一个叫大鱼的博士。她准备和大鱼在一起同居，就在顾城和李英之前住的那间山谷小屋里。 “不是不报，时候未到啊。”一切都是那么熟悉，只是变换了位置。 顾城再三挽留，无奈谢烨去意已决。 顾城崩溃了，英儿走了，谢烨也要离开，他觉得全世界都抛弃了自己。 1993年10月8日，一番激烈的争吵后，顾城挥起斧头砍向了谢烨。砍伤谢烨后，顾城给姐姐打了电话：“我把谢烨打了，现在，我要走了。” 顾城匆匆留下四封遗书，在家门口的大树上结束了自己，谢烨也在送医后不治而亡。 那一年，顾城37岁，谢烨35岁。 从激流岛不告而别的李英，此时正和老头约翰在悉尼。 其实，李英在激流岛与顾城、谢烨三人同居的事，是她的秘密，没有人知道。 可是，随着顾城杀妻自缢，随着《英儿》出版，激流岛上的“三人生活”像是一个开裂的火山，在一瞬间成为了百万人的共同话题，一切都瞒不住了。 一时间，李英在悉尼和约翰的住所也被曝光了，她的生活，她本人，都陷进了舆论的漩涡。 吃瓜群众有好奇的，有鄙视的，有愤怒的，那段时间她也是内心崩溃，惶惶不可终日。 在此期间，为了澄清自己，李英也写了一部长篇纪实小说。 1994年9月，她带着这本书的手稿飞回了北京。 在华侨饭店的一个小房间里，李英再次见到了老情人刘湛秋。 此时的刘湛秋已经离了婚，但他对李英却未忘情。 他又一次吻了李英，这一吻，唤起了李英所有的感情和记忆，她发现自己内心还有刘湛秋的位置。 李英离开北京时，把稿子留给了刘湛秋。 1995年，在刘湛秋的帮助下，李英出版了长篇纪实小说《魂断激流岛》，讲述了她视角下真实的激流岛三人生活，这和顾城的版本有很大出入。 包括和顾城的初夜，李英在自己的小说里写道，自己是被强暴的。这一说法被李英和顾城共同的好友文昕指出：“她这样说真是失了人品。” 这本书也引起了很多读者的谩骂和指责。 但李英已经不在乎了，她现在只在乎刘湛秋。 从北京回到悉尼后，李英满脑子都是刘湛秋。 她发现自己最爱的一直都是刘湛秋，顾城不过是生命中的一个插曲。 李英觉得和老头约翰的日子没办法再继续了，她搬出了约翰的公寓，并在这之后办妥了离婚手续。 “刘湛秋啊刘湛秋，说不上哪里好，可偏偏哪里都好。” 1997年，刘湛秋来到了悉尼，他们俩终于又在一起了。 没多久，李英怀孕了，她去找刘湛秋商量，刘湛秋却说：“我们是可以要个孩子的，但不是现在。” 李英多少有些失落，这可是他们爱的结晶啊。 但她还是一个人在悉尼做了终止妊娠手术。 刘湛秋离不开北京的工作，不久回了国。 李英却不想回到北京被人指指点点，他们就一直这样分居两地，偶尔聚一聚。 就在这时候，李英开始听到一些风言风语，都是刘湛秋在北京的风流韵事，可她不在乎。 经历了这么多，李英已经不奢望别的了，她只想过平常人普通安宁的日子。 只是，她还不知道，关于她的终极命运，正在不远处等着她。 2011年，李英被查出来鼻咽癌晚期。 查出癌症后，李英一直拒绝手术治疗，她是个唯美的人，不想在生命的最后时刻面目全非。 李英生病时，刘湛秋陪了她一段时间，不久后就抛下她，回北京去忙工作了。 2014年1月8日，51岁的李英在悉尼病逝，离开人世的那天晚上，身边无一人陪伴。 如今，7年过去了，李英连同她的那些放肆爱的往事已经封存进了泛黄的老照片里。 李英年轻时在感情上随心所欲，没有道德边界，两次介入别人的家庭，还都理直气壮。 惹出事来先是为自己狡辩，后躲起来怕被指责，最后，年纪轻轻孤独地死在异乡。 只是，北大毕业，长相甜美的她，一手好牌打个稀巴烂，可惜了！ 但这样的人生运势，皆是自找。 正如亦舒所说：“我们每个人都是自己的归宿。” 任何人的一生其实都是自己成就的。