马里奥·巴尔加斯·略萨的《严酷时代》评论

诺贝尔奖得主 1950 年代危地马拉政变的故事告诉我们这个时代

我承认：我迷茫、迷茫、迷失。我写下了角色的名字。我回溯了。我交叉跟踪。我重新跟踪了。故事的形式在第 90 页左右才真正开始显现。但是……哦，结果证明是多么引人入胜的教育，以及我是如何开始期待我在它的陪伴下度过的时光的

我不应该怀疑大师。现年 85 岁的马里奥·巴尔加斯·略萨 (Mario Vargas Llosa) 获得了无数的文学奖项，从诺贝尔奖向下。他于 1990 年竞选秘鲁总统，并自称是他那一代杰出的拉丁美洲作家。他写了无数的戏剧、小说、大量的新闻和非小说类小说。在很多方面，他都体现了一个伟大的小说家应该具备的特质：不怕写出关于国家命运和政治意识形态冲突的全景政治小说；在智力上能够涵盖这样的范围；艺术技巧足以使它充满共鸣、扭矩和戏剧性；所有这一切都不会失去从人类角色罗盘上所有点拍摄的个人故事的身临其境的动力。

这正是我们在严酷时期所拥有的。我们身处 1950 年代的危地马拉：腐败、中央情报局和国际阴谋深陷其中。巴尔加斯略萨严守史实，但生动地塑造了他的历史和虚构人物的内心生活，让小说能够推测细节和动机。故事在时间上来回跳动，但它关注的时期介于 1954 年中央情报局支持的政变（阿本斯总统被推翻）和 1957 年他的继任者卡洛斯·卡斯蒂略·阿马斯（Carlos Castillo Armas）被暗杀之间，这也是国际阴谋的一部分。

创伤始于一个惊人的历史谎言（许多当代共鸣中的第一个）。Edward L Bernays 是 United Fruits 的公共关系总监。该公司通过在世界各地销售危地马拉香蕉赚取了惊人的利润，并且与美国共和党国务卿约翰杜勒斯和他的兄弟、中央情报局局长艾伦有经济联系。他们“当然没有发明香蕉”，巴尔加斯·略萨在他的​​中后期作品中充满了讽刺的幽默感。不过，现在有一个威胁：阿本斯总统希望通过《土地改革法》，以逐渐改变数百万人的经济和社会生活。

Bernays 继续进行实况调查，并报告说“危地马拉变成共产主义的危险……很遥远”。因此，为了保护 United Fruits 的利润，他们需要发明一些东西——“严重”、“直接威胁”。“什么威胁？Bernays 说，“我刚刚告诉你危地马拉并不代表同一个：苏联特洛伊木马潜入美国的后门。” 是的，我们又回到了旧时的政治最爱：假装有问题，然后提出自己作为解决方案，这样你就可以夺取权力。

野兽一出生，就向伯利恒屈服，反对阿本斯的政变成功了。总统在投降时想知道，他们怎么可能“在危地马拉发明出像共产主义这样奇妙的东西？这是彻头彻尾的谎言，是对改革的下流讽刺，其全部目的是防止贫困、不公正和社会不平等将危地马拉人推向共产主义。” 因此，危地马拉成为一个“疯狂的国家”，对从未受到威胁的事物充满毁灭性和完全不必要的反感，并很快“向部落主义和荒谬倒退”。



巴尔加斯·略萨的大部分天赋一直是照亮人物的内心生活，而不管他们的道德立场如何——这是只有最伟大的作家才能做到的。本书中的每个人都深陷于生死攸关的决定之中。我们为阿玛斯的情人玛尔塔·博雷罗 (Marta Borrero) 担心，她乘坐怪物盖塞尔 (Gacel) 驾驶的汽车后座惊恐地逃离危地马拉。当她咬牙切入堕落的赫克托·特鲁希略 (Héctor Trujillo) 的耳朵时，我们为她欢呼。不知何故，我们关心恩里克上校，阿玛斯安全部门的邪恶负责人，因为他从五年来的破烂不堪的堕落中爬了回来，在各种野蛮的监狱里，到处都是“变态”。

与此同时，多米尼加情报官员约翰尼·阿贝斯·加西亚 (Johnny Abbes García) 在小说中以“异常脱节的步态……好像每走一步都在崩溃”，在小说中被巧妙地呈现出来。巴尔加斯略萨的粉丝会从他在山羊的盛宴中的出场认识他，但我们在他谋杀阿马斯的几个小时前在这本书中见到了他，在一个尚未公开的——日间妓院。“你想知道什么？” 他问。“当我不得不用武力让男人说话时，我喜欢唱歌。或者背诵诗歌……我通常不会做那种事情。唱歌，背诵……只有当我不得不伤害某人并让他说话时。”

在第二次阅读时，当您知道谁是谁时，《严酷时代》就真正发挥了作用，并且确实开始具有艺术意义。这样的变化旨在让您感受到 1950 年代的迷失方向、幽闭恐惧症和偏执狂。当然，这部小说不是巴尔加斯略萨最好的。（虽然我想不出有多少竞争对手可以做得更好）。但它充满了他深刻的人性；它充满了生命，并决心深入了解人类的基本真相。力量。政治。信条和教条。毫无意义的，偶然的死亡。无望的，随意的爱。贪婪循环的永恒残酷。愚蠢的代际遗产。人类不断地以对自己不利的方式运行事物的方式。而这也是我们自己的损失。