1922: 尼克-雷尼森的《动荡岁月的场景》评论--历史的片断

出版商们正准备庆祝1922年的百年纪念，这一年，世界从战争和大流行中走出来，成为公认的现代人。正是在这一年，詹姆斯-乔伊斯的《尤利西斯》和TS-艾略特的《荒原》出版，苏联和BBC成立，图坦卡蒙的墓被发现。如果这最后一个例子相比之下显得微不足道，那么值得记住的是，对埃及象形文字的狂热直接促进了装饰艺术，这种视觉风格至今仍是 "咆哮的20年代 "的同义词。

尼克-雷尼森明智地提前介入，在其他作者和出版商还在对他们的手稿进行最后润色的时候就推出了他的《动荡年代的场景》。在这本令人愉快的通俗历史片断中，他按月编制了一本年鉴，包括科学、政治、艺术和文化中所有最值得注意的时刻。这让人产生了一些不太可能的联想。因此，例如，1922年1月，好莱坞喜剧演员Fatty Arbuckle因强奸和过失杀人而受到第二次审判，胰岛素首次成功治疗糖尿病患者，Ernest Shackleton在南极洲去世，以及Edith Sitwell根据William Walton的配乐首次表演《Façade》。("废话"，评论家们对这部将成为整个20世纪备受喜爱的标准的作品嗤之以鼻)。

伦尼森在每个条目上停留了足够长的时间，以引出其全部共鸣。因此，例如，他解释了为什么沙克尔顿的死没有带来大众的悲痛，而他的同伴斯科特船长在1912年去世时也是如此。不同的是，战争已经介入，勇敢的英国人出去做危险的事情的想法不再具有同样的刺激性或悲怆性。这只是在所有其他的悲伤中又多了一种悲伤。

人们对新的文学作品的蔑视是非常有趣的，因为这些作品到后来会被认为是改变游戏规则的。乔伊斯的《尤利西斯》，以其意识流的叙述方式和性的坦率，在首次以书的形式出版时，让许多评论家感到恐惧。每日快报》的人惊呼："我们的第一印象是纯粹的厌恶"，并继续暗示他的第二和第三印象也不怎么好。甚至弗吉尼亚-伍尔夫（Virginia Woolf），你可能会认为她会同情乔伊斯的现代主义文学计划，但她说整个事情让她想起了 "一个恶心的大学生在挠他的痘痘"。

伦尼森明确表示，这本书是在大流行期间整理出来的，这意味着他依赖于现有的印刷和网络资料。不过，知道蒙巴顿勋爵在7月结婚时把美丽的埃德温娜的乳房称为 "马特 "和 "杰夫"，或者知道亚历山大-格雷厄姆-贝尔在8月去世时，美国的所有电话都沉默了整整一分钟，还是有某种乐趣的。还有一个令人警醒的教训是，《纽约时报》的记者觉得有信心告诉他的读者，一个名叫阿道夫-希特勒的不起眼的德国煽动家的演讲明显夸大了这个年轻人对犹太人的仇恨，以鼓动民众支持。该记者表示，在私人生活中，希特勒的反犹太主义 "并不像它听起来那么真实或暴力"。