|
海蒂 胡海倫 (Helen Hu)
那年春天，海蒂在卧室感到胸口一阵刺痛，她拨了000，报了地址后，即倒在地上。五分钟后，救护车停在我家对门，海蒂老母瑞娜开了门，见救护人员冲进来,一脸茫然。他们对心肌梗塞的海蒂进行了抢救后急送医院。
听说海蒂已救回来， 我就接瑞娜一起看她女儿。母女相依为命，感情深厚。她说：＂海蒂工作太拼命了，日理万机奔波，还要照顾我，终于病倒了。她有一颗大爱的心。＂我问她，海蒂已六十多岁了吧？是否考虑退休？＂她马上将话题转掉说：＂往事不堪回首，我们一家当年从东欧纳祽白色恐怖中逃出来，那种残酷⋯＂她闭上了眼睛，沉默不语。
我手捧着鲜艳的春花，搀扶着瑞娜，找到ICU，玻璃门紧闭着。按了门铃，一位护士开了门，报了海蒂的名字，她说你俩可进来，但是鲜花不能进ICU。我们随着护士走到了海蒂的床边。她瘦小的身体埋在白床单内。我说：＂海蒂，我带来报春的花，可惜不让带进病房＂。她疲惫地睜开眼睛，喃喃地对我说：＂我家的房子还好吗？我昨晚做梦，两幢房子都被水淹没了。＂我安慰她：＂海蒂，你放心养病，两幢房子都沒事。你能救回来，真幸运！＂
我和先生早在九十年代初，就在朋友处认识了海蒂。海蒂穿着优雅，讲话慢声细语，让我们很容易听懂她的英语。
1996年我们在Kew安家，发现海蒂每晚行色匆匆，来看她住在我们一条街的母亲。我们又相遇了！1999年，海蒂买下了我家对面的房子，花了三年时间装修，叫了这家工人，不满意，再换那家。地毯拉掉，地板抛光，又怕她老母摔跤，又铺上新地毯。这样折腾了两三年没有住人，我们百思不解。但是那些年房价上涨很快，即使空关，房价也翻了三倍。
终于，海蒂和老母搬入新居。我和附近几位老邻居庆祝她们的乔迁之喜。我烤了咖喱角，拿到她家还热气腾腾，大家齐赞美味。
周末早上我去市场买菜，经常邀请她们母女俩同往，我们互相串门，她和妈妈总是称赞我们是好邻居。我先生也是有求必应，有重活就去帮助她们。
她们感恩来到澳洲。五十多年前,她们全家三口刚来墨尓本住在卡尔顿窄小的屋子里，后来全家搬到Kew 。海蒂工作后，她在霍桑买了个小公寓。每天乘电车上下班。一生没有开车。父亲因病去世后，她就照顾母亲。她俩的性格脾气绝然不同，妈妈非常强悍，瘦小的海蒂却温柔得像小绵羊。据说海蒂年轻时有位未婚夫，已经谈婚论嫁，但是最后母亲反对，海蒂就再也沒有结婚。
2006年的一天，瑞娜柱着拐杖去街上散步，突然中风倒下，送医院抢救接氧气。两天后，海蒂同意拔了管子。我和海蒂十几位朋友出席她母亲的葬礼。 海蒂买了一株白色长枝玫瑰花放在母亲的棺木上。那是我第一次参加犹太人的葬礼。在小小的会堂，女拉比致简短悼词，只记得她说，有一次,母女散步，走了与往日不同的路线，看到我家对面那幢房正在出售，就果断买下，并一次付清。葬礼那天海蒂穿上一件彩色大花的衬衫, 要我开车到她曾工作的希尓顿酒店，她款待了宾客三明治午餐。
从此，海蒂每年六月去欧洲，九月回来。第一次她去德国找到了她的老邻居。她告诉我小时候她不愿吃饭，妈妈就让她与邻家孩子一起有滋有味地进餐。每到一地，她就写一张明信片给我。最后一张，告诉我她回家的日子和时间。我上班前，为她准备了丰盛的早餐， 满满的一盘放在她门口，放上卡片：“海蒂，欢迎回家！”
海蒂在墨尔本不去欧游的期间，我总在周末约她一起玩：我们去了Como古宅、我们一起广式饮茶、索费特酒店用下午茶、还去了Southbank 的Water Front 共进午餐，只因为她告诉我母亲瑞娜曾说那里的海鲜＂物有所值”。
海蒂说她有旅行基因。她回忆在二战如火如荼的战乱中，只身乘火车从德国逃到荷兰投奔朋友避难。年仅七岁的她 ， 人又长得非常小，不知哪来的勇气，能大胆地在火车站人流中钻来钻去，逃生异国。十七岁时，全家已定居墨尔本，她又一次单独去欧洲旅行，和我讲起那美好的经历，就两眼放光，说：＂海倫，你下次去欧洲，我可以做向导。＂于是我对海蒂说：＂让我们计划一下，一起去。＂她说她想去俄罗斯，我也想往！我们订了十三天伏尔加河游船，设计了旅程：在莫斯科汇合上船，从圣彼得堡下船后，乘火车去芬兰，开始北欧游。回程乘火车去柏林，她带我看看她曾生活过的波茨坦。
从奥斯陆去卑尔根，我们乘坐六小时火车，一路湖光山色，变幻无穷。中途停在风景如画的沃斯（Voss)站，我和海蒂下去伸伸腿，听到吹哨声，我就上车了，还以为海蒂早已上车。可是，火车开动了，不见海蒂，我着急地问乘务员，我的女伴没上车怎么办？他笑笑说：＂没事，她可以在一小时后乘下一班车。＂到了卑尓根，我就在站台等她。海蒂果然从下一班火车出来，她说她想在站台找回小时候去荷兰投奔亲戚的感觉，但是没找到，却误了上车。
这次旅行后，她又去了几次欧洲。 请我先生凌晨三点送她去机场。最后一次去欧洲，她悄悄地将母亲留给她的白木屋卖给了开发商，动身后才让挂出这块地的造房告示。她母亲房子巳破旧不堪，但是地有一千多平方，以前她总抱怨，整理花园吃不消。但是一直不卖，等房价上涨，从九十年代就把有房市的信息报纸积累起来，已经有高高的一大捆旧报纸堆在家里。她笑着说我是一个＂Hoarder＂，什么东西都不愿丢，双车房中放满了她认为某天会用到的东西。
海蒂的健康每况愈下，主要是心和肾问题，两脚浮肿。她说我这病，又需要喝水，又不能多喝水。她仍顽强地一个人生活， 但医生再也不同意她远行欧洲了。天好时，她就出来像个小蜜蜂那样沾花弄草。她说：＂我每一天活着，就是上天的赠与。＂
2018年7月31日，她因病离世。我参加了她的葬礼，她那小小棺木上放一枝玫瑰花，又是那位女拉比致悼词。意外的是，拉比居然提了我的名字: “海倫是海蒂的好朋友，给了海蒂许多快乐.”要我站起来向大家致意！女拉比讲述了海蒂家人在欧洲的苦难，她的亲生父亲在海蒂母女面前被纳粹杀害，我这才明白了瑞纳曾对我说的那句话。好友莉芝也讲了海蒂全家刚来墨尔本的艰辛，让我理解了海蒂为什么会有这样百折不挠的忍耐精神。莉芝是海蒂的遗嘱执行人，她发动全家花了一个月时间才处理完海蒂的所有旧物。在葬礼最后，莉芝将从海蒂家中找到的几张旧照片放在门口，说海蒂在世界上没有任何一位有血缘关系的亲人，如果哪位愿意,可取这些照片留念。我默默地拿了两张我曾为海蒂拍的照片。一张是她在辉煌的圣彼得堡夏宫前，另一张是她在俄罗斯村庄，抱着一只和她以前爱犬一样品种的小狗，笑容满面。
春天又至，望着鲜花盛开的景色，我伤心地想到：＂花又开，树和草地又绿，海蒂曾喂养的鸟儿们又鸣唱了，可惜再也没有海蒂了！” 但愿海蒂安息。
By Helen Hu 18/08/2020
海蒂和母亲送我们全家中国新年贺卡
| 
