我不喜欢约会软件——我反而去参加了一个“吵闹派对”

我不喜欢约会软件——我反而去参加了一个“吵闹派对”

“在一个任何性取向的单身人士都害怕表现得尴尬或令人毛骨悚然的时代，调情派对似乎可以消除这种伪装。”

那是我和洛杉矶的另外150位千禧一代以及Zers一代。会出什么问题呢？

苏西·埃斯波西托
2025年10月1日


变得疲惫我第一次——也是唯一一次——使用约会应用是在2021年春天。当时我刚搬到洛杉矶，想多看看这座城市。但我很快就遇到了那些追着我去参加活动的演员、音乐家和DJ；更不用说，和完全陌生的人在一起我感觉不安全，而且我对卫生很讲究。

但自从我父母在中学时切断我与美国在线聊天室的联系后，我从未遇到过与人直接交谈的困难。我是一个喜欢在野外见面的社交生物:我在音乐会、舞会、足球比赛中与人聊天获得约会——我甚至在墓地遇到了一位前任，这可能预示了我们的爱情的苦结。所以，当我的朋友邀请我参加一个“争吵派对”时，这似乎只是一张票。

任何有空的人都会收到一个指定的号码；星号表示有空恋爱关系的人。
今年早些时候，瑞秋·康诺利（Rachel Connolly）通过她称之为“找回调情派对”来应对纽约的糟糕约会状态。她和一个朋友策划了一份符合条件的朋友（及其朋友）的宾客名单，让他们在一个受控的空间里交往。
康诺利写了关于派对的事用于切割，单身的海莉·伯恩斯读到了这篇文章。身为电视剧编剧助理的伯恩斯决定自己也想要重拾调情。31岁的伯恩斯说：“我有一种根深蒂固的欲望，想看别人调情。我发短信给一群朋友，说我想做这样的事，大家都对此感到兴奋，这鼓励了我。”
伯恩斯的调情派对在她位于洛杉矶东北部的家宽敞的后院举行。她鼓励客人带上可以担保的单身朋友。超过150人出席了，代表了广泛的性别、种族和性取向——包括我。
在入口处，一位迎宾员分发心形贴纸。任何有空的人都会收到一个指定的号码；星号代表有开放关系的人。客人可以把无空的朋友带上翅膀人或“丘比特”，帮助与陌生人打破僵局。
“我试图在结构和自由之间找到最佳平衡，”伯恩斯说。“我们都是成年人。我想创造尽可能多的机会让人们在不被强迫的情况下选择调情的情绪。”
沿着中央蜿蜒的路径，摆放着烛光摇曳的桌子，桌布是红色的格子布。每张桌子上都备有茶点和一项调皮的互动活动。在一个站点，人们可以将自己的名字和号码写在一个标有“错过的连接”的盒子里。我最喜欢的站点则鼓励人们用纸片写下大胆的冒险，然后将它们投入“冒险碗”中。25岁的塞米·奥洛科告诉我，她的朋友们几个月前在她自己的一个调情派对上测试了这个“冒险碗”，结果非常不错——“身体接触，人们几乎每个角落都在接吻”，她说，“很多人交换了联系方式，还约好了见面时间”。
许多客人在信中写道，但我注意到很少有人真正执行这些信件。所以我决定举办我自己的真人秀节目——爱岛——并在派对上传递碗，看看会发生什么。那晚我会扮演那个诡计多端的制片人吗？还是某人的炸弹消息？


“我是一个喜欢在野外遇见人的社交动物。”
“我不要戏剧，”我对一个排队上厕所的朋友解释道，“我要戏剧。” !”
一个接一个，派对上的参与者从碗里挑选了敢做的事，并升级了他们之间的调情游戏。一个假小子吸引了一个漂亮的陌生人，在盆栽植物后面接吻；一个单身女郎抓住她男性朋友的衣领，在一棵树后面亲吻；另一个单身汉为自己挑选了一个敢做的事，只是在他们独处星空下时，才谨慎地呈现出来。亚历克斯经营着一家独立唱片公司，他听从了一个敢做的事，给我喂葡萄。（后来，我们享受了一顿晚餐和一部电影。）
35岁的亚历克斯说:“我几乎在派对上放弃了，因为待在家里滚动约会应用感觉更容易，也是体验拒绝更安全的方式。但后来我问自己:‘我真的希望我的周六晚上在沙发上腐烂时回应铰链提示吗？’绝对不 !”
并非所有人都如此热情。一位眼神特别狂野的男子向我宣称他很紧张，并在派对前吃了魔力蘑菇以“帮助放松”（但没有帮助）。与此同时，一位苗条的30岁左右的女士对另一位客人邀请她刚刚大学毕业的22岁弟弟和他那群顽皮的朋友感到恼火。
当我问伯恩斯是否考虑过筛选客人，特别是年龄时，她笑了。
“这是个调情派对，不是约会派对，”伯恩斯说。“它不是以目标为导向的，（这是）约会应用所培养的动态......这种感觉是约会是要上一门必须得A的课程。但调情不是数学，而是艺术！”


你可能见过关于"的灾难性图表。关系衰退"——或者读那句话Z世代性生活更少比前几代人，全球出生率正在衰退，并且政治分歧正在升级年轻男性和女性之间。通过这些数据看到我们的性文化，人们可能会认为我们在打仗，李西斯特拉塔一个真实的人。同时，约会应用程序，曾经是认识潜在伴侣的流行途径，正在出血的用户.
千禧一代和Z世代真的都是孤独、自私的多巴胺狂魔吗？他们更希望得到关注而不是联系？从派对的出席情况来看，我认为不是——人们似乎对这个社会认可的展示魅力的机会感到兴奋，甚至有些焦虑。在一个任何性取向的单身人士都害怕显得“尴尬”或令人毛骨悚然的时代，一个调情派对似乎可以消除这种伪装。

派对主持人用复古的个人广告和错过的人脉制作了派对。
30岁的记者杰克（Jack）说:“人类浪漫的盛宴本身就是一件美妙的事情，不管它是否特别适合我。”（在他给我留了一张错过的联络单后，我们喝了一杯。）“应用程序都是关于结果的——‘付钱给我们，我们会帮你找到你想要的东西’——这完全破坏了浪漫的美。如果我们把这些都给公司......我们还剩下什么？”
Oloko已经放慢了她自己的应用程序使用速度，尤其是在策划她自己的派对后，派对的参与者大多是有色人种。“我认为算法约会平台对那些历史上没有为算法服务的人，比如非白人，没有太大帮助，”她说。参考2024年的研究这证实了约会应用技术中嵌入的性别歧视。
然而，32岁的创意总监夏安并不打算放弃应用约会。她在谈到调情派对时说:“它仍然带有一丝尴尬的初中舞（能量）。我欣赏应用可以让你与更远离正常圈子的人联系，或者更接近你所寻找的东西。但面对面的对话有更多的深度和节奏。你不能只是说‘嘿’或让某人阅读两周。”
“我紧张地问你要社交账号”:为什么错过的连接帖子又卷土重来

也许科技并不是我们生活的全部罪魁祸首受阻碍的约会文化；就业增长停滞，加上住房成本上升； 出门也导致了社会关系紧张。在派对上，我与一些人交谈时表示，在未来对美国人来说似乎如此脆弱的情况下，对任何长期计划都持怀疑态度；而包括我在内的其他人则认为有创新的空间。我告诉我的两个约会对象，我渴望有一个伴侣来建立一个生活——在一个充满爱、充满艺术、对孩子安全的家庭——我仍然希望找到他们本人。
自从两周前举办派对以来，伯恩斯一直高兴地收到那些在她后院见面后第一次甚至第二次约会的人的最新消息。她建议，举办更多现实生活中的家庭派对——调情或其他方式——可以帮助单身者不再像统计学家那样，而更像人类。事实上，她已经在考虑举办另一个活动.
她说:“我确信这些趋势文章中有些部分是正确的......Z世代的性生活越来越少，饮酒越来越少，等等。但归根结底，我们有一种基本的连接欲望。感觉扎根于现实和你的社区是件好事。”
* 苏西·埃斯科西托是一位获奖的音乐和文化记者，她的工作曾在《纽约时报》上亮相。