请多做爱，我们是书呆子:X级小说的兴起

请多做爱，我们是书呆子:X级小说的兴起

劳拉·费格尔
2025年7月26日

上个月，当评委们授予雅尔·范德沃登的出色处女作《安全卫士》妇女小说奖时，他们不仅仅是挑选了一本恰好包含了几处性感场景的书。他们是对一部与当前文学对性问题的兴奋程度相吻合的作品的回应，并将这种兴奋与广阔的历史视野和独特的情感结合起来。入围候选名单的还有米兰达·朱莉的《中年欲望》和努萨伊巴·尤尼斯，后者是一位年轻学者为联合国去激进化项目撰写的作品，该项目将中东的宗教政治与对女性性行为的近距离关注并列。

虽然至少年轻一代近年来表示他们希望在屏幕上看到更多柏拉图式的友谊和更少的性爱，阅读兴趣似乎正朝着另一个方向发展，阅读量在浪漫与“浪漫主义”——由抖音和丽贝卡·雅罗斯和萨拉·J·马斯等作家的成功推动的浪漫幻想混合体。我们对性都有强烈的、复杂的情感，文化景观反映了各种奇怪和困扰。但这恰恰意味着，我们更加需要像范·德·伍登、朱莉和萨莉·鲁尼这样的作家，他们不仅突破了文学小说在直白程度上的界限，还为我们提供了新的视角，让我们得以想象欲望在当今生活中的运作方式。

我们正处于一个身份政治与色情并存的二元时代。我们的身份来源于性取向——无论是酷儿、异性恋、泛性恋还是“非自愿独身者”——但这也是一个身份极易受到冲击的炽热竞技场。在“#我也是”运动之后，色情内容无处不在，吉莉安·安德森用人类学的热情收集成千上万的性幻想，似乎我们仍然需要文学来告诉我们关于性的新事物。我发现，阅读鲁尼、范德沃登、珍·比根、K·帕特里克和艾米尔·麦克布莱德等作家的最新作品，这两种冲动的不可预测融合。恋人们白天尽职尽责地专注于身份问题，但在床上他们发现可以超越自我，超越身份。


女性奖项获得者耶尔·范德伍登：“看到对同性恋者如此深重的仇恨令人心碎。”

放弃个性，接受自我的解体，忽视谁在掌控——自20世纪初性首次在文学小说中出现以来，这些可能性一直困扰着情色作家。那时候有劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，把人性的救赎寄托在性的转变上。在劳伦斯的身后，亨利·米勒、阿奈斯·宁和乔治·巴塔耶——都是关于自卑和打破禁忌的。然后是极度争论的诺曼·梅勒和约翰·厄普代克，他们对女性形式的坦率喜好引起了女权主义者的强烈反对。它以凯特·米利特1970年的诙谐辩论小说《性政治》（Sex Politics）和一波新的露骨性小说的形式出现，这些小说由女性创作，她们更关心的是去神化性，而不是庆祝。埃丽卡·琼格在1973年出版的划时代作品《飞行的恐惧》中引入了“无附带条件的性交”——即不带任何附加条件的性爱——并使得一代女权主义者得以尝试滥交，尽管该书在心理分析和婚姻方面颇具洞见，但在性方面却相当糟糕。
女权主义本身又遭遇了另一场反对，才让性再次变得伟大。1967年，苏珊·桑塔格撰写了《色情想象》，这篇文章为巴塔耶等作家辩护，反对将色情作品归类为文学，即使在超越现实主义时也是如此。她写道:“尽管性被驯服了，但它仍然是人类意识中的恶魔力量之一。”那么为什么不将其作为“突破意识极限”的资源呢？安吉拉·卡特在1978年的研究《萨德女人》中采纳了桑塔格的观点，反对女权主义者禁止色情，并为“道德色情作者”辩护——一个“使用色情材料作为接受所有性别绝对性许可逻辑的一部分”的艺术家。
桑塔格和卡特认为，性的力量在于以极大的力量向他人敞开自我。他人性和创新是相辅相成的，因此关于伟大性爱的伟大写作总是具有激进的潜力。他们设定的参数仍然定义了性写作的最佳可能性，尽管在此期间，许多男性——从菲利普·罗斯到米歇尔·维勒贝克——纷纷尝试证明男性欲望仍然迷人。
在我们当代的阅读中，我发现自己最被那些延续卡特传统的作家所吸引。今年早些时候出版的索菲·坎普的小说天堂逻辑讲述了一个年轻女子试图成为理想女友的讽刺故事，并通过这样做揭示了色情文化的父权本质。但正是因为它如此聪明和淫荡，它揭示了讽刺的局限性，而其他当代小说家则以更具感染力的方式将色情和超验结合在一起。
这些作家写同性恋性爱作品的频率比写异性恋性爱的频率高。加思·格林威尔（Garth Greenwell）自称想写“100%色情和100%高艺术”的场景，比起艾伦·霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）写《游泳池图书馆》（The Swimming-Pool Library）时更受身份问题困扰——格林威耳将这本书视为灵感来源。格林威勒在同意和义务身份政治的时代写性爱作品，但可以说正是这些制约因素推动了他的生存探索。
格林威尔的电影《2020》中有一个场景清洁色情和超然明确地交织在一起。叙述者与一个他称之为“小圣徒”的保加利亚男人进行了BDSM的邂逅。通常顺从的叙述者同意主导。这是一个残酷的场景，更令人恐惧的是，它反映了叙述者之前被危险性侵犯的经历。我们既担心他会重演那种暴力，也担心他不会承担这个新角色。但接下来很明显，他很享受。由于相互的、意想不到的超然，这对夫妇的色情灵感身份同时崩溃并绽放。斯维切托笑着舔掉了叙述者的泪水。“你看到了吗？你不必那样，”他说，“你可以这样。”
莎莉·鲁尼写的性爱场景既光彩夺目，又被她过度思考的角色细致观察。
珍·比金、K·帕特里克和耶尔·范德伍登以充满解剖学细节的动人笔触，描绘了女同性恋者的欲望。大瑞士这是一个心胸宽广的故事，讲述的是弗拉维亚与格蕾塔之间的爱情故事。弗拉维亚是一位极其美丽的妇科医生，而格蕾塔则是一位笨拙邋遢的作家，受雇于弗拉维亚的性爱治疗师，负责记录她的治疗过程。“她的小穴看起来像是高级折纸艺术作品。一朵由大师精心折叠而成的鲜亮粉色莲花。格蕾塔曾用她的嘴巴短暂地重新摆弄过它。”帕特里克书中的性爱场景S夫人虽然散文的抒情性很强，但它们不那么隐喻，更令人窒息地渴望。情节——一所女子寄宿学校的22岁新教员和校长的妻子之间的爱情——似乎是性爱场景的借口，但在某种程度上，这才是重点。
在这两本书中，令人惊讶的是，性爱迅速揭示了对转变的存在需求。即使在第一个性爱场景中，葛丽泰也觉得自己仿佛到达了一个“她多年来一直在梦中访问并遗忘”的地方。《S太太》随意地以20世纪80年代或90年代为背景，这意味着其身份政治可以隐含:叙述者穿着一个装订箱，但书中没有提出跨性别身份的问题。相反，书中专注于身份的丧失，叙述者感觉自己在情人口中的“你”重塑了自己。“她似乎一直在等待我的到来，进入我的身体。你。我没有名字。没有名字，直接从云端掉下来不是更好吗？”
范德沃登的《卫队》中的性场面更令人震惊，因为主题非常严肃。这是一个关于一个突然爆发的激情的故事，最终变成了伊娃（一个流离失所的犹太人）和伊莎贝尔（一个不知情地控制了她的外邦女人）之间的爱情。书的背景设定在二战后，鉴于材料的严重性，一些评论家质疑这些性场面是否有必要。但这没有抓住重点，那就是这本书只有在关系完全颠覆了两个女人时才有效——利用色情片的边缘展示性不仅破坏了她们的生活，还破坏了她们自己，甚至是传统小说形式本身。伊莎贝尔在一个陌生的身体中发现自己脆弱而快乐地无力:“在伊娃的摆布下，被困在她的牙齿笼子里，她长出了新的形状。”范德沃顿坚持认为，她复杂的性格发展理应证明性行为的正当性。但她在采访中也明确表示不需要辩解:“女孩们应该享受一些乐趣。这是我在写作时的口头禅:让她们享受一些乐子！”
那么，那些敢于写露骨、狂喜异性恋性爱的作家呢？最引人注目的是艾梅尔·麦克布莱德，他的《小波希米亚人》让读者觉得他们几乎就在主人公的身体里，萨莉·鲁尼鲁尼在写性爱场景时表现得随意而权威，这些场景既光彩夺目，又被她过度思考的角色细致观察。像格林威尔一样，鲁尼在对当代身份认同和同意愿景的承诺与探索解体和虐待的吸引力之间保持平衡。

在《间奏曲》中，年轻的国际象棋天才伊万反复检查他的爱人是否喜欢他正在做的事情，而他的兄弟彼得半利用了内奥米，一个卖过自己色情图片的年轻女子，仍然太愿意为男人贬低自己。但在这些外在的性身份之下，是她们的私人身体生活，而性是她们最好的成长手段。鲁尼追随麦克布莱德，令人眩晕地扭曲了她的句子:“深深压迫几乎疼痛，她感觉到他在跳动，想要，她也想要，内在湿润，银色的图像在她闭着的眼皮后面喷射，充满了她......”鲁尼惊讶于人们没有更频繁地问她关于性在她小说中的地位；她说:“情色在我所有书中都是一个巨大的引擎。”
但在《四重奏》中，卡特“道德色情”的全部可能性得以实现。朱莉的小说既是关于女性围绝经期性行为的民族志记述，也是一个更黑暗的反现实主义故事，讲述一个女性实现其性幻想的故事。叙述者花费大量资金将一个小镇酒店房间改造成奢华的梦境，在那里她与戴维（一个在加油站遇到的美丽、强壮但坚定贞洁的年轻舞者）测试她的爱和欲望能力。与戴维的邂逅被精彩而充满活力地实现——尤其是因为朱莉从未忘记他们的喜剧。在没有性生活的情况下，他们在别处寻求满足，在某个时刻，戴维换了她的卫生棉条。这个场景既充满滑稽的喜剧性，又充满强烈的情色性，并出乎意料地动人。
转自《卫报》