搜索

郭凝:张贤亮在巴黎的日子

[复制链接]
澳洲观察 发表于 2022-10-29 08:34:27 | 显示全部楼层 |阅读模式
澳洲观察
2022-10-29 08:34:27 228 0 看全部
022-10-28 14:29:25  新三届 | 0条评论 | 查看/发表评论
 [url=][/url]

  张贤亮与郭凝在北京钓鱼台国宾馆。高远摄于1993年
  张贤亮走得潇洒,一生精彩,抡圆了活,穷则独善其身,达则兼济天下。他留下作品《灵与肉》《肖尔布拉克》《绿化树》《男人的一半是女人》......其中九部拍成电影。他投入二十年心血的镇北堡西部影视城成为国家级5A景区,已有两亿文化资产。张贤亮还捐献过两千万善款,按照他自己的信条“空手而来,空手而去”,挥一挥手,驾鹤西归。


 01
  二十世纪80年代的一个春天,张贤亮作为访问学者住在巴黎国际大学城,那时已是中国著名作家,作品翻译成二十七国文字,且担任宁夏文联主席。张贤亮一到巴黎便伏案创作长篇小说,这部小说还没起名,就有六个国家的出版社与他签了合同。
  当时我在《欧洲时报》任职,并在法国社会科学高等学院攻读。中国改革开放不久,社会思想活跃,身处巴黎面对西方各种现代观念,结合中国情况思考,访谈张贤亮是极好的交流机会。
  张贤亮有睡午觉的习惯,我在巴黎大学城宿舍楼门口恭候,张贤亮精神抖擞走出,风度儒雅,着装一丝不苟。
  张贤亮出身大家,外交官的祖父,进士官员的外祖父,留美归国的父亲,大学毕业的母亲,家庭教育奠定他的心灵基础,富裕家境培育他的独特性格。生在南京,童年在重庆,少年在上海法租界,家中花园洋房气派,佣人园丁簇拥,母亲将佛教信仰与西方文明深深植入张贤亮心底,以至二十二年的右派反革命劳役没有动摇他的精神向往。
  在宁夏荒漠劳改,张贤亮仅有的财产是一个脸盆,煮菜、洗脚也用它,就在这样的绝境中,他仍然觉得自己原本应该当总统,这种近乎狂妄的念头拯救了他。
  现实残酷,他寄托于熟读《资本论》,背诵《金刚经》《心经》,幻想着青春的美梦。苦难生活对张贤亮确实是一笔无价财富,“灵”超跃“肉”,精神超跃物质,无不体现于他的作品,实践于他的人生。
  处在中国改革开放的时代,张贤亮不趋名利,不附权贵,不屑俗人。他的自信自尊,带给社会一种独立进取的风骨,谁说中国没有贵族精神?看看张贤亮吧,真诚、坦率、慈善、刚烈、坚定、探索、开拓、担当、反思、感恩、报国……
  探讨中国问题,如果没有长时间在农村艰苦劳作的坎坷经历,谈不上深刻。同样,如果没有西方文明的入骨熏陶,也很难理解中西文化融合。
  张贤亮的家庭影响以及蒙冤受难,成为他生命的两级,支撑他超凡脱俗成为清醒的作家。
  他谈论过去,没有抱怨,将之与民族患难相连,开启反思,升华境界。谈论西方,张贤亮更注重借鉴经验,文学描写“性”,美术描绘“裸体”,这些文明创作表现人体美和人性美,从而认识人的需求和人的价值。张贤亮的作品不躲闪“性”本能需求,犹如欧洲艺术家对人的剖析,直面中世纪对人的摧残。
  张贤亮反思一系列政治运动、阶级斗争,认为需要从最基本的人性开始思考,了解人性才懂得人,懂得自由平等,这是一条绕不过去的路。
  张贤亮担当起作家的责任,从文学角度开拓了这条路。
  张贤亮与郭凝在巴黎大学城 。1988年
  我的访谈文章刊出后反响不错,张贤亮很高兴,准备了两张巴黎歌剧院的演出票,打电话到报社邀请我听歌剧。这样的答谢礼节,即便对于法国人来说也是很高规格的。
  可惜,我外出跑消息,没接到电话,失去与作家欣赏交流欧洲古典音乐的机会。
  五年后在北京见面重提此事仍感遗憾,那天是中国作家协会举行一个会议,我应邀出席。会后《人民文学》杂志社编辑高远告诉我:“张贤亮请你吃饭,我们大家都作陪。”
  北京钓鱼台国宾馆餐厅,十多位作家编辑欢聚一堂。
  席间,文人们妙语飞扬,笑声不断,尽情尽兴,这是一顿令人十分享受的朋友午餐。张贤亮照顾大家进餐,豪情满怀,大谈特谈他的西部影视城规划,决心进军了,朋友们举杯祝福“张老板”。那时候尊称“老板”是一种时尚,比叫什么什么“总”早了十年。
  忽然,张贤亮望着远方,十分深情地公开了他心中的女神,告诉大家,有时候从闪过的地铁车厢玻璃窗恍惚看见她的身影,有时候从自己笔头写作的作品流出对她的怀念。
  众人不解,我知道那是我的法国密友贝阿特丽丝。
  张贤亮 。高远摄于1993年
  02
  张贤亮被读者广泛谈论着,他太丰富。有人试图为这位文革后率先突破性禁区描写的作家渲染一些绯闻,也是徒劳的,他太脱俗。
  接近张贤亮的人都知道,他孤独,但很自由,从小被父母培养了国际视野,到了知天命的年龄以后,坐镇西部宁夏,朝向全世界。
  90年代张贤亮主宰宁夏镇北堡影城,在那里悄悄建起了纪念博物馆,将母亲陈勤宜美丽善良的巨幅照片高悬大厅。
  张母出身安徽进士名门,燕京大学高材生,30岁以后经历了中国最痛苦的几个时期:镇反丈夫坐牢死于狱中,反右儿子西北劳教二十二年。张母无依无靠,以编织为生,文革在北京遭受摧残,孤身死亡,年仅61岁。
  母亲高贵的笑容永远留在张贤亮心中,他继承了母亲乐观宽容的精神。
  张贤亮不谙法语,80年代在巴黎住访,工作交流倚仗翻译,法方委派贝阿特丽丝担任。这是一位年轻貌美的法国女郎,单身母亲,文学硕士,从事法国文化工作。巴黎的中国人把贝阿特丽丝这一长串名字简化为“贝阿” 两个字,念起来顺口多了。她有着惊人的语言能力,脾气温和,语气亲切,喜欢咯咯笑,尤具感染力,说中文流畅到了毫无障碍的地步,我听她说出 “尿尿儿” 这个北京皇城根儿老百姓的词,感到贝阿特丽丝真是绝了,中国没有她搞不懂的事儿。
  张贤亮在巴黎,吸引着汉学界和众多法国读者,贝阿特丽丝为自己能够担任张贤亮的翻译感到荣幸。演讲会、座谈会以及各种场合的交流,贝阿特丽丝承担着繁重的沟通工作。
  贝阿特丽丝善良如圣母,可爱如天使,舞跳得极好,在朋友们的聚会场所,音乐中她随意跳起Rock,轻松活力从她身上迸发出来,魅力溢满全室。我专门学过Rock舞,每周六都要狂舞一晚,自认为精通此道,可在贝阿特丽丝面前,我认输,她的那种灵性从骨子里溢出,学不来。
  我和贝阿特丽丝之间无话不谈,讨论社会,分析人生,研究男人与女人。贝阿特丽丝兴趣广泛,文学、哲学、心理学、音乐、舞蹈、美术。有一次我俩在餐馆吃午饭,各自点菜后闲聊起来。一会儿,服务员小伙端上满满一盘,笑问:“这是你俩谁的?” 贝阿特丽丝冲着英俊小伙调皮一笑:“你看我俩谁更漂亮就是谁的。”那法国小伙儿没被难住,把盘子往中轴线一放,笑说:“我给你俩放在中间!”
  贝阿特丽丝咯咯笑起来。
  张贤亮与巴黎朋友们。1988年
  苦难中涅槃的作家,对人性的体会最深刻。在他的书中,母性高尚,母爱温暖,女性是救助苦难的女神象征,带来自由的希望。贝阿特丽丝的出现,无疑激活了张母留在张贤亮心底的光辉。
  贝阿特丽丝出生在法国南部一个富裕的大酒商家庭,蔚蓝的地中海赋予她浪漫天性,醉人的葡萄园带给她宽阔胸怀。
  上大学的时候,有一天父亲开着一辆满是鲜花的汽车,去学校接她和两个妹妹,回到故乡才知母亲患病突然去世。
  贝阿特丽丝一下成熟了。为了排除悲痛,她做了一件对于法国人来说最困难的事情,学习汉语。
  她怀念亲爱的母亲,独立坚强,把母亲的善良带给朋友们。张贤亮的作品深深打动了她,女性,母爱,很难有一位读者能够像贝阿特丽丝那样深切理解作家。
  张贤亮看着她援助朋友,化解危难,宽慰人心,进取努力,一次又一次尽心尽力帮助中国留法学生。我听着贝阿特丽丝无数次兴奋地讲着张贤亮,感动而又担心,但愿不会发生什么。
  贝阿特丽丝与张贤亮,翻译与作家。性解放时代的法国女郎,与突破性禁区描写的中国第一人,互相仰慕敬佩,升华的情感永远定格在理性的黄金尺度,我的担心多余了。
  1993年7月我与张贤亮意外重逢,北京钓鱼台国宾馆作家编辑朋友聚会,餐桌上张贤亮面对挚友们说出深藏多年的怀恋。巴黎,由于有了贝阿特丽丝,在张贤亮心中更加神圣。
  郭凝重返巴黎大学城,追忆昔日时光。摄于2022
郭凝,出生于上海。1968年赴内蒙古土默特左旗插队。1983年留学法国,1988年获法国社会科学研究院“历史与文明”深入研究文凭。在《人民文学》刊出报告文学、散文,在上海及台湾出版专著。曾任《欧洲时报》记者、《星岛日报》驻巴黎记者、《环球企业家》杂志驻巴黎记者。现任巴黎法中友协执行主席

回复

使用道具 举报

  • 您可能感兴趣
  • 沉沦神州的血祭者
    沉沦神州的血祭者
    何与怀 一 2009年5月,缘因参加一个欧洲华文作家会议,我来到位于阿尔卑斯山北麓多瑙
    03-12
  • 歡樂迎新歲,中華顯愛心 25 Feb 2024  歡樂迎新歲,中華顯愛心
    歡樂迎新歲,中華顯愛心 25 Feb 2024 歡樂
    在烈日炎炎的澳洲夏季,墨爾本中華獅子會與援豐會展現了他們對社區的深切關懷與支持。
    03-05
  • 除夕快乐!
    除夕快乐!
    何与怀 人们说得好,除夕,就像一场盛大的演出终于到了大幕即将拉开的时刻。 除夕这个
    02-05
  • 美德赢台湾
    美德赢台湾
    何与怀 1月13日,作为2024世界大选年最瞩目的首场大选,台湾取得民主阵营的首场胜利。
    01-16
  • “四十千” 博物馆
    “四十千” 博物馆
    西澳 平民 墨尔本杯日即当年11月1日是澳大利亚政府决定给予四十千中国留学生 居留澳
    12-24
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则 返回列表

查看:228 | 回复:0

澳洲观察,专为海外华人打造,服务海外华人的大型社区平台,在澳洲的吃穿住行,国内的政策新闻,我们全力提供,欢迎大家!
本站导航
社区民生
移民留学
综合娱乐
本站站务
社区公告
投诉建议
商务合作
新闻资讯
国际新闻
澳洲新闻
中国新闻

网站首页

官方微博

官方微信

《澳洲观察》—观察、体验,知行合一!
联系电话:0061-3-94322552 地址:PO BOX 91 Watsonia Victoria 3087 Australia 邮箱:unitedtimesmel@gmail.com
Copyright © 2001-2013 Comsenz Inc. All Rights Reserved.   Powered by Discuz! X3.4
快速回复 返回顶部 返回列表