Gary Shteyngart 的《我们的国家朋友》评论 – 锁定悲喜剧

Gary Shteyngart 对封锁小说这一新兴类型的贡献非常非常俄罗斯——以最好的方式。前提是一群老朋友要在这个国家度过一个月（好吧，几个月），在哈德逊山谷的一个小临时殖民地度过纽约的大流行。演员阵容是一群享有特权、悲哀的“lishnii cheloveks”（19 世纪俄罗斯文学中的“多余的人”），他们在流放的农村中陶醉和争吵，想知道世界将要发生什么并感到遗憾过去。

被称为“末日别墅”的主持人是萨沙·森德罗夫斯基（Sasha Senderovsky），他是一位衣冠不整的俄裔美籍俄裔作家，与施泰因加特一样，在一系列关于俄裔美籍俄裔经历的漫画小说中取得了相当大的成功。不过，现在他的事业正处于下滑之中，如果他无法获得一部陷入困境的电视剧剧本，他将面临失去他的骄傲和快乐的乡村庄园（嗯，房子与几间平房相连）。他没有真正的樱桃园，但读者很容易理解。对于 Shteyngart 来说，这是一种偏离——或者至少是一种柔和；荒诞的国际讽刺或科幻超级悲伤的真爱故事是静音的，而在他的风格混合板上，标有忧郁的滑块已被调高至 11。

Sasha 和他的妻子 Masha 以及养女 Nat（“Sasha、Masha、Natasha。他们甚至没有尝试过，这些俄罗斯人”）和他的大学朋友 Karen、Ed 和 Vinod 一起加入。前者是韩国血统的远房表亲，后者是一位倒霉的古吉拉特裔美国人，在戏剧人物中被称为“前任兼职教授和短期厨师”，正在从肺癌中康复。埃德来自家庭财富，单身，而且——正如一份非常详细和听起来很美味的小牛肉汤纳托食谱所表明的——一位非常好的厨师。维诺德对凯伦产生了一种害羞、单相思的终生爱。凯伦是一位富有的科技姐妹，来自西海岸，在那里她通过一款名为 Tröö Emotions 的应用发了财，据说这款应用能让人们坠入爱河。

该组中的两张外卡是 Dee 和一位仅称为 The Actor 的电影明星（尽管奇怪的是，我们很晚才发现他叫 Joel）。Dee 是 Sasha 的前写作学生，她的一篇关于她贫穷的白人成长的好斗的散文集很受欢迎，名为《自我妥协和投降的大书》。她崇敬琼·迪迪翁，明智地使用“你们”，喜欢穿牛仔靴和农民衬衫，“在受过教育的东海岸男人的广泛横截面中引发大量巴甫洛夫式的反应”。这位英勇自负、自命不凡的演员——表面上与萨沙一起创作电视剧剧本——发挥了他自己的力量：“就像一个小型损坏的原子反应堆，他可以产生自己的一系列‘感觉’，他将这些感觉释放到空中作为背景伽马。除了森德罗夫斯基之外，餐桌上的每个人，事实上，地球上的每个人都想要一剂。”

晚上，“按照俄罗斯小说的规矩，各想各的”
第一天晚上，我们发现他们都在门廊上，与社会保持距离，“穿着夹克和毛衣，彼此相距很远，就好像他们是有组织的罪犯或国际联盟的要人一样”。大流行对作家的影响得到了冷淡的承认：“搁浅在河流上下游的社会小说家尽职尽责地拍摄了难以辨认的花朵，并记录了聚集的风暴前线和来势汹汹的雷雨云的外观。不止一个人抬头看着沉睡的猫头鹰或晒伤的草地，祈求它们更高的力量帮助我从这一切的寂静中创造出一些东西。” 与此同时，令人沮丧的特朗普式美国势力似乎就在台下盘旋——火车站贴着白人至上主义的贴纸，还有来自皮卡车的威胁性驾驶。

很快，艾德和演员都爱上了迪；玛莎和凯伦幻想着演员；K-pop 粉丝小 Nat - 聪明而痴迷 - 被没有孩子的凯伦半收养。晚上，“按照俄罗斯小说的规则，各想各的”。One MacGuffin 是维诺德第一部小说的手稿，萨沙不想承认他还躲在阁楼的鞋盒里。另一个是凯伦的应用程序，被指责为演员追逐迪。契诃夫的枪？那将是，我不认为这是一个剧透，一个在 Covid 流行病中只有一个肺的人。（这本书的主要缺点是维诺德的梦/幻觉场景过长且略微重复。）

故事由一系列对俄罗斯文学的引用构成（接近尾声，殖民地的居民甚至上演了万尼亚叔叔的作品）。但是，作为施泰因加特，这远非对他的文学祖先的庄严致敬。除其他外，随着该团体沉迷于老大哥风格的日本真人秀节目，流行文化也有相似之处。真正的契诃夫主义是施泰因加特的漫画风格——这本书以良好的单行字噼啪作响——如此一贯，并以华丽的方式贯穿始终。

凯伦在乡间散步时说：“她偷了一大口刚萌芽的连翘，然后又偷了一大口，一个城市女孩突然心存感激。复活节快到了，但她的母亲还没死。” 或者凯伦在她的卧室里：“她的床边放着一张纸，是凯伦教 Nat 的一节课的节选，用韩文和英语拼出最重要的韩语短语：'我的头疼，眼睛疼，嘴巴疼，腿疼，太少了，太多了，我不喜欢它。'”在我看来，这本书结尾处巧妙地模棱两可的悲伤音符能很好地捕捉到语气： “他们坐在蕨类植物和繁忙的自行车道之间，围着一盘盘食物，周围都是看起来像他们自己的面孔。” 这些人物，他们对爱情和名望的野心各不相同，意识到他们是普通的、凡人的、脆弱的，就像其他人一样。我们都是 lishnii cheloveks。


转自The Guardian