搜索

哈罗由乔伊·威廉姆斯评论——在启示录之后

[复制链接]
Ausaview 发表于 2022-1-5 21:56:06 | 显示全部楼层 |阅读模式
Ausaview
2022-1-5 21:56:06 611 0 看全部
小说如何解决我们的自满情绪?一位富有远见的美国作家以对崩溃现实的精彩描绘引领潮流
乔伊.jpg


乔伊 威廉姆斯



在后世界末日后的美国乡村某处的保龄球馆里,一位 10 岁的学者正在庆祝他的生日。他的母亲选择了这个时刻,通过一种不同寻常的方式,将谋杀现场呈现在他的蛋糕上,告诉他他的父亲杀了他的祖父。然而,面包师犯了一个错误,在蛋糕上放了一个可食用版本的戈雅的土星吞噬他的儿子,一个如此令人不安的形象让孩子怀疑自己的存在。“土星,”一位派对客人很有帮助地告诉他,“代表时间,它对生命有着贪婪的胃口,吞噬了所有的创造物。” 稍后我们将了解到保龄球馆从未存在过,而且这些角色中的一些或全部很可能已经死了。


欢迎,如果你以前没有来过这里,来到乔伊·威廉姆斯的世界——广受赞誉,遗憾的是没有被广泛阅读。我的复古平装本 2001 年令人眼花缭乱的The Quick and the Dead 载有Don DeLillo、Raymond Carver 和 Bret Easton Ellis 的赞美语录,但在英国,它不可原谅地绝版了。威廉姆斯的 2015 年短篇小说集The Visiting Privilege 被所有阅读它的人誉为重大文学盛事,但它却凭借 Tuskar Rock 的微小印记将其带到了英国市场。

从表面上看,哈罗是她 20 多年来的第一部小说,似乎不太可能扩大她的读者群。这并不是说这本书不精彩——它确实如此。只是威廉姆斯没有做出任何让步;她保持着美妙而坚定的自我。然而,可能有点不同的是,她的作品出现的世界,以及她如此大胆地炼金术进入她的愿景的现实。

尝试这部小说的精髓感觉就像威廉姆斯会鄙视的那种误导性的尝试,但请允许我尝试一下。哈罗的故事背景 设定在一个不确定的不久的将来,全球环境形势已经从“人们认为会永远持续下去的边缘”变成一场彻底的灾难。克里斯汀,这部小说的中心人物,在婴儿时期短暂地死去,或者她的母亲坚信,并且可能永远不会完全回来。灾后,在一个可能是来世也可能不是来世的幻觉中,她发现自己在研究所,在那里一群松散的老年恐怖分子“身体状况最差,但心怀神风”策划针对活体解剖学家和杀虫剂推销员的自杀任务希望这将“通过疯狂的暴力刷新被掠夺的地球”。

威廉姆斯的方法是一种邻接而非线性的方法。语言,而不是叙事,是结缔组织。阅读她就像被抛到四面八方:从精神上的深刻到可笑的离奇。一分钟我们观察到“毫无准备的灵魂,他们死亡的清晰时刻”。接下来,我们被邀请考虑一个非常老的男人阴茎的状况:“她想知道他的啄木鸟是否像他的其他部分一样被撕碎、撕碎和划伤,或者它是否奇妙地悬垂着,不可思议地光滑和冷漠,它的头像粗瘪的橡木。”

每一句话都被打磨成圆滑而惊人的完美。在保龄球馆,严肃的保龄球手“为了虚荣的时间而摆出姿势”。一辆撞毁的汽车“像皱巴巴的面巾纸一样飞到一根水泥电线杆上,用它以闪闪发光的效率进行环钻”。推销员是如此有才华,以至于“可以将电击项圈卖给杜宾犬”。即使是看似随意的短语也充满智慧。欣赏你是否会唱“Eddie Fucking Emerald by a fat in a Caddy”的完美演唱。


针对我们集体的自满和否认,威廉姆斯既讽刺又无情,哀叹“十二车道高速公路和自行车补充剂”和人们“认为他们仍然可以通过磨碎一些普通的坚果或豆子做煎饼来拯救地球”。坍塌前的环境会议包括题为“景观空虚的潜力:一半措施的完整性”的演讲。电视频道只播放几分钟的沉默。

“我们都过着三种生活,”克里斯汀被告知。“真实的,虚假的,以及我们不知道的。” 我们不知道的这种生活是威廉姆斯的伟大主题。她剥开可见的和已知的,揭示下面的死亡和混乱。克里斯汀在鸟类救援中心徘徊时,偶然发现了“一个旧油桶,上面布满了被截肢的翅膀”。一片树林是“令人惊讶的绿色和清新宜人,除了倾倒在那里的肉包”。似乎是筑巢鸟的直播,实际上是录音,鸟很久以前就飞上了卡车。

让威廉姆斯的工作如此不稳定的部分原因是代理几乎没有意义。在一个毫无意义的世界中航行,她的角色迷失和困惑,他们的行为和想法被剥夺了意义。这些人“怀疑他们本应更多或不同,但在半实现的生活的烟雾中摸索”。由于自由意志受到质疑,生与死或现实与妄想之间的界限令人不安地模糊,个性本身开始磨损。“每个人,”威廉姆斯告诉我们,“都认为自己像雪花一样独一无二,但总的来说,它们是一场暴风雪,是盘旋的期望和否认的白光。”

在她非凡的论文霍克关于一只心爱的狗莫名其妙地攻击她,威廉姆斯写道:“经验从根本上是虚幻的。当一个人经历情感上的痛苦或悲伤时,会觉得生活中发生的一切都是不真实的。这是对生活的正确理解。” 哈罗 提醒我们,由于气候崩溃,创伤和悲伤是我们集体生存的条件。随着我们的世界瓦解,它将带走我们认为的现实。在小说中解决这个问题将是某种现代神秘主义者的工作。威廉姆斯——伟大的虚幻艺术大师——就是其中之一。


回复

使用道具 举报

  • 您可能感兴趣
  • 沉沦神州的血祭者
    沉沦神州的血祭者
    何与怀 一 2009年5月,缘因参加一个欧洲华文作家会议,我来到位于阿尔卑斯山北麓多瑙
    03-12
  • 歡樂迎新歲,中華顯愛心 25 Feb 2024  歡樂迎新歲,中華顯愛心
    歡樂迎新歲,中華顯愛心 25 Feb 2024 歡樂
    在烈日炎炎的澳洲夏季,墨爾本中華獅子會與援豐會展現了他們對社區的深切關懷與支持。
    03-05
  • 除夕快乐!
    除夕快乐!
    何与怀 人们说得好,除夕,就像一场盛大的演出终于到了大幕即将拉开的时刻。 除夕这个
    02-05
  • 美德赢台湾
    美德赢台湾
    何与怀 1月13日,作为2024世界大选年最瞩目的首场大选,台湾取得民主阵营的首场胜利。
    01-16
  • “四十千” 博物馆
    “四十千” 博物馆
    西澳 平民 墨尔本杯日即当年11月1日是澳大利亚政府决定给予四十千中国留学生 居留澳
    12-24
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则 返回列表

查看:611 | 回复:0

澳洲观察,专为海外华人打造,服务海外华人的大型社区平台,在澳洲的吃穿住行,国内的政策新闻,我们全力提供,欢迎大家!
本站导航
社区民生
移民留学
综合娱乐
本站站务
社区公告
投诉建议
商务合作
新闻资讯
国际新闻
澳洲新闻
中国新闻

网站首页

官方微博

官方微信

《澳洲观察》—观察、体验,知行合一!
联系电话:0061-3-94322552 地址:PO BOX 91 Watsonia Victoria 3087 Australia 邮箱:unitedtimesmel@gmail.com
Copyright © 2001-2013 Comsenz Inc. All Rights Reserved.   Powered by Discuz! X3.4
快速回复 返回顶部 返回列表