搜索

去天堂 by Hanya Yanagihara 评论——这是自由的土地吗?

[复制链接]
Ausaview 发表于 2021-12-29 21:39:34 | 显示全部楼层 |阅读模式
Ausaview
2021-12-29 21:39:34 519 0 看全部
A Little Life 令人印象深刻的后续作品探索了三个时间段的自由和熵,从另一个 19 世纪的纽约到极权主义的未来

在柳原半矢的三方小说的最后一部分,有一集是这本书错综复杂的主题和极度焦虑的关注点的压缩象征。读者已经沉浸在 19 世纪和 20 世纪的叙事中,现在已经深入到 21 世纪,一个流行病席卷全球的时代,每次都改变公民和政治秩序。随着一种新病毒的蔓延,一位母亲隔离了她的双胞胎儿子,他们是早期疾病的幸存者,这些疾病使他们免疫功能低下,再也无法离开家。在她自己屈服并且他们没有食物之后,他们冒险出去并死去。

发现他们身体的科学家想知道他们为什么不寻求帮助,并假设可能是“因为他们想看看这个世界。我想象他们手牵着手走出门,走下台阶,走进他们的后院。他们会站在那里,手拉着手,闻着空气,抬头看着周围的树梢,惊讶地张大嘴巴,他们的生活变得光彩夺目——这一次——即使他们结束了。”


柳原的布克入围第二部小说《小小生命》和《天堂》之间几乎没有表面相似之处,但在两者中,她都对世界似乎遥不可及的人物有着深深的、强迫性的兴趣,他们的历史和气质结合在一起,使他们变得边缘化,坚持背部。《小小生命》中的裘德·圣弗朗西斯 (Jude St Francis) 在不试图伤害和摧毁自己的情况下,永远无法从他小时候遭受的无情虐待中解脱出来,而《天堂之门》中的人物常常受到一种起源更加模糊的怀疑,一种由以下因素驱动的犹豫一种模糊的不归属感或无能力感。

这些角色的处境和行为各不相同,尽管柳原在三个部分中的每一部分都使用相同的一组名称的手段暗示了一种比喻形式,如果不是字面意思的话,转世;就好像心理和情感上的困难的持续存在,就像一种复活的病毒,抵制试图制服或根除它的努力。但这些个人故事不仅仅是对内在的研究;确实,与《小小人生》惊人的时间性不同,每一部分都让人联想到一个生动的、经常令人吃惊地重新配置的美国。

开头部分,华盛顿广场,立即让人想起亨利·詹姆斯和伊迪丝·沃顿的虚构世界,并且更平淡地让柳原为这样一个事实奠定了基础,即一所房子将成为小说的中心。在这里,我们遇到了大卫宾厄姆,他是三个兄弟姐妹的第一个孩子,他们的父母去世后,他们的照顾就落到了他们富有的祖父纳撒尼尔的身上。但在这家的精致和精致之中——“就连鞋底也蒸得如此熟练,你只需要用为你提供的勺子舀起来,骨头就会屈服于银器最轻柔的轻推”——黑暗和寂静,尤其是关于大卫的“禁闭”,疾病的特殊时期只会对退出世界做出反应。

另一个紧迫的问题是大卫的婚姻,或者说没有结婚;Nathaniel 必须确保他的众多财产和家族企业未来都有一个管家。这是最早出现错误的时刻之一;那是 1893 年,在美国“自由州”中心的纽约,同性婚姻不仅合法,而且司空见惯。突然间,我们被迫进入另一种历史,将过去想象成一个更平等、更有利于爱的时代,尽管它有阶级障碍和严格的礼节。当第二部分在艾滋病的耻辱时代重现曼哈顿时,柳原打算打破我们对启蒙之旅的想法,这一点变得更加清晰,这里仅被称为“疾病”,


在某些方面,这是一部对熵的着迷的作品——社会、财产和身体的崩溃——使它的工作几乎不可能变得困难。我们感觉好像我们站在不断减少的圆圈的中心。中间部分,一群富有的、人脉广泛的男同性恋在一个漫长的聚会中被描绘出来告别一位朋友,一个因“唯一”晚期癌症而松了一口气的人正在控制他的死亡,向我们展示了一个社区关闭行列。一个影子情节揭示了美国殖民夏威夷对一个家庭造成的损害,其中包括可能是这本书影响最深的部分,近乎纳博科夫式的探索面对剥夺时的精神崩溃。在这里,柳原集中了种族压迫和霸权的主题,这些主题是“美国心中的罪孽”。

在最后一部分,主人公——小说中唯一重要的女性主角——是一位年轻女性,她的疾病剥夺了她感受和交流情感、生育以及认为自己是一个值得爱的人的能力。意识到她的困境,她也缺乏充分表达它的工具和能力(在这里,可以理解柳原对探索这种双重束缚的专家石黑一雄的钦佩)。To Paradise 中的可能性似乎总是​​在缩小,减少了获得自由和自我占有的机会;中心人物尽管通常具有独特的物质或智力潜力,但逐渐意识到围绕着他们的陷阱。

小说的标题唤起了一种期待冒险的感觉,幸福在某处等待;或许,国家建设者在他们生命之初的感受可能与个人一样强烈。《小小人生》的痛苦和绝望创造了一种压倒性的体验,让读者在他们能承受多少的问题上产生分歧,这是对那些感到手足无措、四面楚歌、无法胜任未来任务的人的微妙描述。在许多方面——尤其是它提出的政治和社会责任问题,尤其是在面对全球灾难时——它是一部更黑暗的作品,但也是一部更令人费解、多方面的作品。在这部令人印象深刻、意义重大的小说背后提出了一个问题:如果生活不是自由的,那么生活是什么?

回复

使用道具 举报

  • 您可能感兴趣
  • 沉沦神州的血祭者
    沉沦神州的血祭者
    何与怀 一 2009年5月,缘因参加一个欧洲华文作家会议,我来到位于阿尔卑斯山北麓多瑙
    03-12
  • 歡樂迎新歲,中華顯愛心 25 Feb 2024  歡樂迎新歲,中華顯愛心
    歡樂迎新歲,中華顯愛心 25 Feb 2024 歡樂
    在烈日炎炎的澳洲夏季,墨爾本中華獅子會與援豐會展現了他們對社區的深切關懷與支持。
    03-05
  • 除夕快乐!
    除夕快乐!
    何与怀 人们说得好,除夕,就像一场盛大的演出终于到了大幕即将拉开的时刻。 除夕这个
    02-05
  • 美德赢台湾
    美德赢台湾
    何与怀 1月13日,作为2024世界大选年最瞩目的首场大选,台湾取得民主阵营的首场胜利。
    01-16
  • “四十千” 博物馆
    “四十千” 博物馆
    西澳 平民 墨尔本杯日即当年11月1日是澳大利亚政府决定给予四十千中国留学生 居留澳
    12-24
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则 返回列表

查看:519 | 回复:0

澳洲观察,专为海外华人打造,服务海外华人的大型社区平台,在澳洲的吃穿住行,国内的政策新闻,我们全力提供,欢迎大家!
本站导航
社区民生
移民留学
综合娱乐
本站站务
社区公告
投诉建议
商务合作
新闻资讯
国际新闻
澳洲新闻
中国新闻

网站首页

官方微博

官方微信

《澳洲观察》—观察、体验,知行合一!
联系电话:0061-3-94322552 地址:PO BOX 91 Watsonia Victoria 3087 Australia 邮箱:unitedtimesmel@gmail.com
Copyright © 2001-2013 Comsenz Inc. All Rights Reserved.   Powered by Discuz! X3.4
快速回复 返回顶部 返回列表