|
蟻人 一雙肉乎乎的白手，在美丹入境受到黑人海關官員刁難的時刻，下意識地反復摩挲著肩囊背帶，說出了一個大人物的名字，如同說出地下工作的接頭暗號，他安然無恙地通關了。一個小小的細節描寫，使得一個混日子過早有了小肚腩的的新上海青年，立馬出現在讀者眼前。他就是你的鄰居小青年，就活在你身邊，有點像賽凡提斯筆下的唐吉訶德，不務正業，缺乏現實感，喜歡小確幸，天天做著不著邊際的白日夢。 在遙遠美麗的南太平洋島國，天上掉下來一幢洋房，砸中這個迫切需要婚房的魔都底層青年，難道不魔幻不荒誕嗎？現實往往比小說更魔幻更荒誕，武陵驛是一位擅長講故事的小說高手，他不僅僅是想講一個魔幻的荒誕故事。隨著作者不急不緩的進入，刻意抽離感情的冷靜敘事，還原了一個缺乏理想信仰一味追求物質和小確幸的當代大陸青年雨生。碎片化的平庸日常，呈現出異乎尋常的真實感，從而讓故事，以及它魔幻式的結尾，就此堅實立定在大地上。 越讀下去越發現，這不僅僅是一個海外冒險故事。那些神秘的隱喻，那些曲折迂回的情節，那些普普通通但奇奇怪怪的人物，通過主線與副線互相嵌合互相穿插，編織了一張唐吉訶德戰風車式的網，網住了看不見的天地神魔，網住了你求索真相的心，使你暗暗稱奇，反復思索，小說敘述的那些南太平洋的奇聞異事是真的麼？雨生在熱帶島嶼上得到了日思夜想的房子，卻失去了愛人。除了愛情以外，他還失去了什麼？洛神花與天堂鳥都象徵著什麼？雨生和李約拿是不是同一個人？從沒有人見過天堂鳥，也就罷了，貌似無處不在無所不能的僑領陽叔，為什麼從沒有人見過，但每一個人都把他當神一樣膜拜？ 雨生曾經問張博士，華人富裕了，會給世界帶來什麼呢？這是小說提出的那個拷問人心的終極問題。在小說中，張博士拒絕回答，他只是敷衍說問題過於簡單。果真是因為答案太簡單嗎？他是不想回答還是不能回答呢，筆者試圖從以下五個隱喻開始，破譯作者的寫作地圖。 第一個隱喻: 羅得的房子 房子，是小說故事線的起點，也是敘事的動力。羅得的房子，出自聖經典故。義人羅得藏了兩個天使在房中，城中惡人由此生髮出仇恨與嫉妒，要破門加害，於是躲在房中的天使讓惡人陡然間眼睛昏迷，再也摸不到房門。羅得的房子，看起來是一所保護好人的房子，這是雨生所理解的意思。 在現實生活中，多數國人最大的幸福最大的人生資產不就是擁有一所屬于自己的房子嗎？雨生不就是因為一所房子才來到鳥不拉屎的美丹嗎？在《聖經》中，房子的故事並沒有完，羅得和他的妻子女兒不得不離家出走。妻子心中不舍，回頭張望，從此變為了鹽柱。那麼，雨生後來離開那所大房子了嗎？有沒有變成鹽柱？他的確是得到了陽叔贈予的洋房，但也是被同一個陽叔剝奪了洋房，更重要的是，他有能力離開那所陽叔建立的專給人洗腦的那所大房子嗎？要知道，《聖經》敘事者告訴我們，心眼昏迷是摸不到房門的。在小說裡，《聖經》的互文性處處皆在。 離開互文，無法理解作者的暗喻。小說的雙重故事嵌合的第三重故事——聖經敘事——正是作者想告訴讀者的寓意： 也許這房子根本沒有房門。 第二個隱喻: 洛神花 火紅的洛神花反復出現，在路兩旁，在洋房旁，被泡在茶杯裡，又被刻在栓車鑰匙的銅牌上。紅花鋪天蓋地，紅顏色簡直就是小說底色，美丹的國色。小說中，弗蘭克說喝了洛神花茶，你就是美丹人了。李約拿說紅花很奇怪，張博士說紅花是奇異的，那是因為來自印度，曾經只有英國上流社會才能享用，中國人又發現它能夠治療高血壓。那麼，一再出現這個意象是要說明什麼呢？ 小說在最後的文字裡給出了答案。只不過，這答案是藏在字句背面的，需要讀者自己去找尋去發現。紅花雖是常見的，卻不是尋常的，這可能是全書中最複雜的隱喻。莖與葉極其柔軟，但紅色的花，卻好似冷兵器鐵蒺藜，充滿冰冷尖銳的破壞力。鐵蒺藜刺穿攪碎李約拿的血肉，有沒有感受到這個尋求小確幸的平庸青年所遭受到的幻滅之痛？ 他居然變成了美丹島上一株火紅的洛神花。 第三個隱喻: 天堂鳥 天堂鳥據說是當地叢林中的奇鳥，難得一見，被土著視為神鳥。筆者認為這是隱喻土著受基督教開化後心中形成的對光明的信仰。而陽叔麼,他也崇尚天堂（至少是表面上），把天堂鳥的形象拿來對自己的人設進行包裝。他建設的地標建築上堂堂豎立著天堂鳥塑像，他給新移民辦理的護照上印著天堂鳥圖案。熱愛他的土著女人，給孩子身上紋上天堂鳥來紀念他。建設海島之初，島上的土著一直把拓荒先驅陽叔當作神來崇拜。 然而，你看，那個篤信上帝的黑人青年，窮到討飯，仍要攢錢修教堂，在他遇害後，雨生終於看見了天堂鳥。筆者以為，可能就是從美丹的那個黑夜，雨生變成了李約拿。死在槍管下的不是雨生，而是李約拿。他倆是同一個人，又不是一個人。小說從開始就描繪了一個稀鬆平常的李約拿，恤衫總是鬆鬆垮垮掛在身上，說話中氣不足，但在小說最後，他卻爆發出了驚天動地的力量。懵懂庸俗的雨生從以自由為代價來交換小確幸的那所房子裡走了出來，變成了背負十字架前行的聖徒李約拿。 如果筆者理解得不錯，就是在天堂鳥死了以後，雨生完成了聖徒的蛻變。保羅在成為聖徒之前，不過是一個帶著人到處緝拿基督徒的密探。奥古斯丁在成為聖奧古斯丁之前，也不過是要給來到迦太基縱情聲色的浪蕩子。 舊我已死，新人重生。小說寫的種種奇聞異事其實就是浪子回頭的蛻變過程。 第四個隱喻：陽叔 最後來說神龍見首不見尾的幽靈人物陽叔。Uncle Yang，他早死了，但他像幽靈那樣統治著全島人的思想。徒子徒孫如老白頭，張博士和弗蘭克等等，控制著島上的每一個角落每一個人的思想，他們搶奪土著的資源，摧毀土著的信仰，代之以灌輸個人崇拜，他們只信金錢和權力，靠經濟權勢殖民，靠金錢賄賂開路，靠腐蝕拉攏參政，他們是現今世界那群膽大妄為的新經濟殖民者的寫照，住在華人優先的華租界裡，過著人上人的生活，吃著被土著人認定是冒犯上帝的智慧果。發展到小說尾聲，為了掠奪地皮，甚至敢操縱當地政府強拆教堂。 不可思議的是，早期傳教士苦心教化的美丹島一旦開起倒車，就會直接倒退回叢林法則，野蠻社會。他們不許雨生質疑，禁止逃離，漠視小娟失蹤，借著張博士的口，他們公然宣揚「自由與民主就是毒藥」。信他們的廣東人新娣死了，靠他們的馬來西亞人阿昌瘋了。這豈止是在寫一個熱帶島嶼，新時代的天朝夢也是新殖民之夢，以經濟優勢壓制人權，圖謀霸權擴張。 天朝人富強了，他們到底會給世界帶來什麼貢獻？我想，這就是小說促使讀者開始思考的大問題。一旦天朝富裕了殖民了，有財有勢，他們帶給美丹的就是:天上有三個太陽的火熱的美丹，變成了地上最冷酷的地方。作者在這裡給出了他的答案。 第五個隱喻：約拿 中國評論者論述「武陵驛的敘事藝術有三分水上、七分水下的潛伏，對情緒的渲染，吝嗇得一字也無」。他不煽情，不議論，不輕易抒情，才讓高潮部分的書寫反而極富張力。拉得滿滿的一張硬弩，直到忍無可忍，才一箭中的。 如果大家讀過《聖經》中的「約拿書」，可以聯想到約拿，一位逃跑的先知。上帝讓他往東，他偏要往西。上帝要他去尼尼微，他偏要逃往他施。作者借用這個宗教人物，暗示李約拿曾是一位逃跑者。約拿最終順從上帝，去了他敵人的都城尼尼微；李約拿最終也爆發出烈士般的壯舉，在陽叔勢力動用當地軍隊強拆教堂時，他高舉著象徵自我犧牲的十字架，沖向強權者的槍口。關於死亡的這段描寫，請允我引用原文: 他化成了一株高高的紫紅色洛神花，覆蓋著一層白色絨毛，雙手雙腳化為植物根系，紮在美丹島的黑紅色土壤中。一枚枚鐵蒺藜把他的血肉刺穿攪碎，身軀組織迅速溶解外溢，柔軟的心風化成一塊億萬年才能形成的堅硬粗糲的化石。 寫到李約拿之死，戛然而止。非如此，他的死，不能成為一道劃破夜空的閃電，一聲驅散烏雲的驚雷。但這種死，是魔幻的，也是文學式的，他變成了美丹島上的一株外來植物。 他是誰？ 有趣的事，其實一點也不有趣，相反，極其冷酷。 尾聲部分，再次呼應了題目「美丹的白天，總有一些有趣的事」，充滿了反諷意味。火紅的洛神花照舊開，天堂鳥照舊沒有人見到，醜陋的青蛙，不只是在夜晚出動，在白天就出來了，密密麻麻爬在「陽叔陽叔我們愛您」的看板上。真的令人絕望，然而，當你想到天堂鳥就是被害的黑人青年，李約拿無論是不是雨生，都獲得了新生。美丹島，因為這些義人的流血，再不是那個擁有三個太陽的炎熱無比的白晝了，也許，能體會到作者筆下從絕望縫隙裡長出來的那種希望。
| 
