新罗马和新蒙古：俄罗斯帝国的两种政治叙事

自由的海报
            
                           

　　给我二十年，还你一个奇迹般的俄罗斯。

　　——彼得大帝

　　拜占庭帝国的双头鹰徽，意为“东西方之王”。拜占庭灭亡后于1497年被莫斯科公国沿用。苏联解体后，又于1993年被俄罗斯联邦沿用至今。

　　01新罗马的朝圣者

　　1846年的复活节前夕，耶路撒冷嘈杂且燥热。超过两万名朝圣者从欧洲及中东各地赶来，以纪念耶稣于此地被钉死后复活。时过境迁，曾经的受难地（Golgotha）在千年后已是苏丹的地盘。基督徒也必须出示穆斯林的许可状有序进行宗教活动。

　　如果是十字军的时代，我们自然看不到这副盛景——两派早就打起来了。但现在的场面其乐融融，穆斯林忙着售卖十字架和各种旅游纪念品，“赚异教徒的钱也算圣战”；基督徒带着日记本、画笔四处记录，“没有手机也能打卡留念”。

　　在茫茫多的朝圣大军中，有一伙人却看上去没有那么轻松，他们不像是旅游，像是“回家”。这帮人神情肃杀、虔诚异常、举止夸张、斗志昂扬。天呐，原来是俄罗斯人。

　　在19世纪，由俄罗斯东正教会派往耶路撒冷的朝圣者比其他基督教派都多，可达到一万五千人。这些朝圣者会从俄罗斯徒步穿越高加索，再穿过安纳托利亚和叙利亚，不为旅游，只为表达自己强烈的宗教热情。对俄罗斯人来说，耶路撒冷是他们的精神家园，是他们信仰的归宿。正如1840年代一位俄罗斯神学家说的那样：“巴勒斯坦是我们的家乡，在那里我们不把自己当作外人。”

　　你先等等！“巴勒斯坦是穆斯林从罗马人手里占领的，跟你俄国人有什么关系呢？”如果你问这个问题，俄国人会坚定地回答你：“没问题啊，我们俄国人就是罗马人啊”。

　　02这就是罗马

　　俄国人这个罗马呢，就是我们常说的“第三罗马”。第三罗马这个说法怎么来的呢，就是公元5世纪民族大迁徙，西罗马（第一罗马）灭亡。1453年，土耳其人攻陷君士坦丁堡，拜占庭（第二罗马）灭亡。由于公元988年，基辅大公弗拉基米尔接受了拜占庭传来的基督教。到了1472年莫斯科大公伊凡三世又娶了拜占庭末代公主索菲亚，所以“天意不绝炎汉”，罗马正统就转移到了俄罗斯。



　　而且俄罗斯人认为，他们这个罗马是唯一合法且正牌的，你欧洲那什么“神圣罗马帝国”都是假的。16世纪一位名叫菲洛费依的僧侣给莫斯科大公的信中就写道：

　　“爱基督和爱上帝的人都知道，所有基督教帝国终将灭亡，然后我们的国家将会继承其衣钵。正如预言书中所说的那样，那就是俄罗斯帝国。两个罗马倒下了，但是第三个屹立不倒，不再会有第四个，这将会是永久的罗马。”

　　因此，第三罗马就是唯一的新罗马。你们喜欢说美国是“新罗马”，但在俄国眼里，那只能算“精神新罗马”，毕竟你建国的时候，罗马都亡了好几百年了，真正的“新罗马”那只能是俄罗斯。



　　话虽如此，但以一个旁观者看来，俄国人这个罗马也不怎么样。罗马在的时候，你罗斯国家那都是化外之地，斯拉夫人在罗马人眼里都是野蛮人。只是本着“众生平等”的理念，传教到你们那儿了，最后高攀了个亡国的公主，这就“罗马”了？自己说着玩玩就得了，不会真的靠这玩意儿“自古以来”，宣称前罗马帝国的领土吧？

　　你别说，俄国人就是这样想的。

　　03东方问题和罗马梦

　　在近代欧洲有一个“东方问题”。说白了就是：“东方的土耳其帝国现在不行了，但是它家大业大，怎么处理呢？”围绕这个问题，俄罗斯的方案很简单——“土耳其不过是窃据了罗马帝国的领土，法理上还是俄罗斯的”。所以自17世纪开始，“削弱土耳其，重建罗马”就成为了沙俄的基本国策。

　　在当时的土耳其帝国境内，生活着数百万东正教徒，包括希腊人、保加利亚人、阿尔巴尼亚人、摩尔达维亚人、瓦拉几亚人和赛尔维亚人。在“第三罗马”的视野里，这些人都是罗马帝国的遗民，需要“罗马王师”的拯救。于是自彼得大帝始，俄国就开始以“东正教徒的保护人”自居，频繁向土耳其发动战争。到叶卡捷琳娜二世时期，俄国已经扩张到瓦拉几亚（今罗马尼亚），并与土耳其签订条约，规定俄罗斯可以在君士坦丁堡修建东正教堂，奥斯曼境内所有基督徒都可以在船上悬挂俄罗斯旗帜。



　　重建罗马的美梦似乎快要成真了。叶卡捷琳娜将小孙子起名为康斯坦丁（拜占庭第一位和最后一位皇帝的名字），并发行带有圣索菲亚大教堂的银币。1780年，俄罗斯外交大臣正式为女皇献上了一份“希腊方案”。根据这一宏大的方案，土耳其人将被全部赶出欧洲，空出的巴尔干地区将由俄罗斯和奥地利瓜分，然后“重建古希腊-罗马帝国”，以君士坦丁堡为首都。

　　俄罗斯政治家加甫里尔·查尔查文称赞这一计划是：“推进圣战，涤荡约旦河（JordanRiver），解放圣墓教堂，把雅典归还给雅典人，把君士坦丁堡交给康斯坦丁并重建雅弗（Japheth）的圣地。”别管斯拉夫人和雅典人有哪门子关系，女皇说干就干。她在黑海港口视察时象征性地通过“拜占庭之门”，在今乌克兰一带建立赫尔松、敖德萨等诸多殖民地。可有谁不知道，“赫尔松”是拜占庭殖民地“克森尼索”的转译，敖德萨是古希腊人的遗迹啊。



　　到了亚历山大一世时期，俄国人正式将罗马尼亚一带收入囊中。并将当地几千穆斯林全部当作战俘送往俄罗斯苦寒之地，留下肥沃的土地供斯拉夫人、希腊人、摩尔达维亚人、瓦拉几亚人耕种。到1828年，俄罗斯又扩张到亚美尼亚，驱逐了两万六千名穆斯林，并将两倍多的东正教徒迁徙了过来。



　　1847年克里米亚战争前夕，俄国人的罗马梦已经是近在咫尺。用俄国传教士阿希曼德里特·乌斯片斯基的话说：“俄罗斯自古以来就接受天命，启迪亚洲，联合斯拉夫人。所有的斯拉夫人，不管是来自亚美尼亚、叙利亚还是阿拉伯、埃塞俄比亚，都将团结在一起，在圣索菲亚为上帝高唱赞歌。”

　　可物极必反，沙俄过分削弱土耳其引起了英法的警惕。1853年克里米亚战争爆发，俄国人被打了个狗吃屎，沙皇尼古拉一世服毒自尽。吞并的土地吐出来一大半，还放弃了对土耳其境内的东正教的保护权。罗马梦碎一地，一时半会圆不过来了。

　　但你要以为俄国人会就此作罢，那你就太天真了。1870年代，俄国刚恢复元气，就引兵巴尔干，建立大保加利亚。后来在俾斯麦的调停下又吐出来一部分。到了20世纪初，俄国又挑动巴尔干战争，引发第一次世界大战，和英法密约，谋取君士坦丁堡。可惜仗没打完就崩溃了，罗马梦这才告一段落。

　　这个梦什么时候做成了呢？大概是二战后吧。





　　冷战为什么爆发？还不是因为西方不想让苏联拿下希腊和土耳其。再拿下希腊、土耳其，历史学家也就分不清这两张图了。很多人奇怪，说苏联为什么要干预巴以冲突？俄国都这么穷了，为什么还要参与叙利亚战争？利益冲突，这谁都会说。深层次是“新罗马”政治叙事的动机。叙利亚和巴勒斯坦是历史上拜占庭帝国的行省，你说这地方打仗跟俄国人有关系没？至少俄国人觉得有。

　　04新蒙古叙事

　　视野转到东方，不知道大家听过一个故事没。就是中俄商定边界，俄方代表开玩笑说：“你们中国的长城是为了防御北方势力的，那中俄是不是可以以长城为界？”中方代表机智地回答：“莫斯科城墙也是防御外部势力的，那是不是可以以莫斯科城墙为界”。

　　这段话的出处已经不可考。但历史上俄国还真以“北方势力”自居，炮制过一个以长城为界的计划。即尼古拉二世时期臭名昭著的“列维托夫计划”。我们发现，俄国在欧洲和远东用的是两套并行不悖的扩张逻辑。在欧洲，坚决不提蒙古，言必称罗马。在远东，又开始说什么“北方势力”，以蒙古人的接班人自居。怎么有利怎么来，恨不得把地球上好地儿全占了。

　　罗马也就算了，你说你是蒙古的接班人，有根据吗？

　　俄罗斯学者维尔纳兹基在其代表作《俄罗斯的轮廓》这样写到：“莫斯科、俄罗斯的许多制度与法律法规，以及“心理”等都是“成吉思汗的遗产”。因此，莫斯科的沙皇及其国家就是蒙古帝国和钦察汗国的后继者及后继国。

　　1920年代，俄罗斯的欧亚主义学者说：“俄罗斯的统一，蒙古至少有一半功劳”。

　　另一位欧亚主义哲学家特鲁别茨科伊在著作《论俄罗斯文化中的图兰成份》指出“莫斯科要感谢蒙古统治，俄罗斯政府制度也是蒙古式的。从本质上说，俄罗斯是一个东正教蒙古国家”“蒙古的喀山汗国、阿斯特拉汗国、西伯利亚汗国、克里米亚汗国、诺盖汗国、蓝帐汗国、白帐汗国的蒙古贵族们后来供职于俄罗斯公国，成为很多大公、王公贵族的姓氏起源。俄罗斯曾有蒙古血缘的大公92个，50个王，13个公侯、300多个贵族姓氏。”

　　行，你牛逼，我服了。



　　现在再看俄罗斯的国徽，愈发觉得贴切。一颗头望向西方，一颗头望向东方，真是俄罗斯政治叙事最好的象征。西方我是罗马，东方我是蒙古，阳光下的土地都能跟我扯上关系。干脆我也别叫俄罗斯了，直接叫“蒙马”（Monmalia）得了。

　　最后提一嘴，Monmalia这个词是我自创的，融合了Mongolia（蒙古）和Roma（罗马）。打出来之后才发现特别像英语里的monomania（偏执狂）。嘿！确实对土地够“偏执”的。