搜索

四月是最残忍的

[复制链接]
澳洲观察 发表于 2022-4-20 19:44:58 | 显示全部楼层 |阅读模式
澳洲观察
2022-4-20 19:44:58 824 0 看全部
武陵驿

是四月的窗口。我端坐在书桌前。电脑屏幕上有时映出一张陌生的面孔,华发催生,时光荏苒,我渐渐认不出自己的脸。院子里,可以听见老橡树在风里均匀的呼吸,面向故乡的写作渐渐演变成了内心的羞愧内疚,眼前安宁祥和的人间四月天被冒犯了。

在女诗人林徽因的笔下,一树一树的花开,燕在梁间呢喃,人间四月是爱,是暖,是希望。而我所码出的方块字则潜藏着危险和绝望,充满了小人式的揣测和指责,我不惜藉着《荒原》的诗句来冒犯大上海的日常生活,不惜以恶形恶状来讲述四月的「中国故事」。
日常生活照例是平庸的、一成不变的,就其广度和深度而言。然而,在这个四月之前,许多人都不曾意识到,就其不可预见性和意外灾难而言,日常生活也是极其危险的。尤其是过去的两年多时间,成就了全球惊心动魄的大变局。日常生活变得居心叵测,这是许多人一生中最危险的日子。
T. S. 艾略特,以宗教式的洞见开创了英美现代诗歌的先河。他出身于美国南方密苏里州圣路易斯的牧师家庭。早在《荒原》里,他用先知般的声音对我们说出了这种日子的危险:「四月是最残忍的那个月,滋生着从死地上探出的丁香,混杂着回忆和欲望,春雨翻搅起愚钝的根芽」(武陵驿译)。

四月是最残忍的。曾几何时,这个有着悠久文明史的大国经过浴血内战,开始喜欢喊着「为人民服务」的口号,把一切民生事件称作「战役」,可以当它是文学比喻,但比作什么不好,为何偏偏要把医学和科学行为比作战争,让每一件小事都充满了血腥味火药味,让每一个百姓心中都成为庞大战争机器的一枚齿轮一颗螺丝钉。本来针对病毒的口罩核酸封锁都变成了针对人针对经济,管住了人是不是就管住了病毒?病毒不理解党的清零政策,回报以日均两万增长。

四月是最残忍的。数字经过化妆,仍然变不成美女。上面说要把权力关进笼子,下面做的是结结实实把人民关进了笼子。历数上海开埠150年来,上海人即使在三年大饥荒中也未曾被封被饿,但这番政治清零并未使病毒清零,反而让居民坐困愁城,缺医少药。大多数医院却关闭了急诊,把各科医生护士派去搞核酸。近三千万百姓吃了上顿愁下顿,当地蔬菜基地却在投诉供货无门,大量菜蔬眼看烂在地里,各地驰援的更多食品被扔进了垃圾箱。一刀切断高速公路,大量货车司机被困途中。如此封城,就是自己对自己实施核弹级经济制裁。魔都人民端的是瞬间从人间四月天沦为战争难民。

四月是最残忍的。在人民的利益的名头下,一切都须以党为中心。在对党的忠诚至上的前提下,一切都要以某人的意志为核心。民怨日渐沸反盈天,群体抗议冲突不断,上海素来被誉为「中国的天花板」,但这座大城的日常行政管理机构挥刀自宫,完全被半官方组织居委会、志愿者和警察所替代。政府的鸳鸯锅政策一再失信于民,却让北骑荷枪南下,变身「大白」。城市在夜的最深处发出了绝望的嚎叫,竟然传出独居老人临终前饿到食屎的悲愤事件。煌煌盛世,唯有一个政府机构是最忙最尽责的,日夜在网路上忙着给大众去敏。电视媒体上依然播着超现实的魔幻剧,超市货架琳琅满目井然有序,虽然歌舞升平有点演不下去的样子。
「末日四骑士」所象征的瘟疫、战争接踵而至,彷佛是照搬《启示录》所述,全球粮荒指日可待。当美国失去了往日民主灯塔的荣耀,欧盟在绥靖换取经济利益的和平主义泥潭中挣扎,高通胀、大倒闭、难民潮、医疗危机和核弹等威胁显然是确定无疑的。在南半球一隅翘望北方,出生地上海已经史无前例地沦为一座饥饿之城。今天生活在中国,安全感据说「至少是美国的五百倍以上」。中国人对祖国的制度优势的认识「从来没有像今天这么直接、这么亲切、这么深刻」(复旦教授张维为语录)。

好吧,让我们也不可免俗地把防疫称为「战役」吧。既然物资供应是有保证的,核酸封城也是为了保障人民的生命安全,当全世界都在对病毒且战且走趋向于结束战斗的时候,为什么对病毒发起的大规模清零战一路在胜利,一路在给自己颁奖,却无法结束战斗,直至陷入巷战户战的灭绝战?人们早就习以为常的日子,陡然间暗流汹涌,日常生活变成了计划经济,上海这座天花板城市讲出来的「中国故事」,化身为新概念「全国统一大市场」,变成了许多人一生中最危险的日子。
对于目前的封城乱象,有人乐于用「牛奶会有的、面包会有的」来回答。船到桥头自然直,一切真的都自然而然会有的吗?盛世,对李白也许是「昔在长安醉花柳」,但对同样生于盛世的杜甫却是「吾庐独破受冻死亦足」。

我喜欢李白,但我更敬仰杜甫。我想杜甫在离乱辗转中目睹的,如同我们今天在上海封城中所见的,有染疫无医者,有方舱流离者,有就医无门者,有核酸错漏者,有枯萎断炊者,有忧伤自裁者,有愤然长逝者,有毅然揭竿者,但更多的则是升斗小民每日隐忍,过精致的小日脚,谓之曰自律,熬一熬,屏一屏,不给政府添乱。
看看这些曾经小日脚过得很滋润的阿拉上海乡亲们,里面有多少人骂过方方,有多少人一边骂美国一边送孩子赴美,有多少人真正关心过铁链女的命运,有多少人为香港警察的警棍催泪弹喝彩,有多少人迷恋普京的帝王风采,有多少人支持俄国入侵邻国,有多少人一收到三根胡萝卜四只洋葱一桶油就开始颂圣,有多少人为武统台湾兴奋得睡不着觉,有多少人梦想着拖辫子的康熙大帝再世……如果还在为中国故事沾沾自喜,那只是因为还没发觉故事里的草民角色也有你。

那个让现在习惯了加速开倒车的中国人不断回味的80年代,我认为,正是「中国故事」的肇端。回到改革开放时代的起点,你猛然发现故事里摸着石头过河的人,过了河,自己的头脑也进了水;一部分先富起来的人也没有带动其他人共同富裕;而共同富裕则沦为了「打土豪分田地」的另一种形式;富裕即使改善了头脑,知识也不能变成是非和廉耻。盛世,如果要以牺牲少数人的利益为代价,这样的盛世只能是一件皇帝的新装。
写下这些块垒文字,也许是因为上海封城没有出现方方。作为上海人,我感到羞愧内疚。没有给攻击方方的人留下什么好机会,倒是上海作协的领导某某著名作家站出来辟谣了。作为正在写点文字的上海人,我感到无地自容。

文学,如果不冒险,便真的会成为镜中花水中月顾影自怜。作家,如果不冒犯民间疾苦社会乱象政治顽弊人生困境,便只是些附庸风雅摇尾乞怜的酸腐文人而已。在我们的时代讲好「中国故事」,最大的问题,窃以为就是聪明人太多,愚人太少。盛世掌权和替掌权者鸣锣开道的都是聪明人,他们占尽好处之后,便以恐惧来驯服愚人。
让我再用先知艾略特的诗句来回答他们:我要给你看,恐惧在一把尘土里。

回复

使用道具 举报

  • 您可能感兴趣
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则 返回列表

查看:824 | 回复:0

澳洲观察,专为海外华人打造,服务海外华人的大型社区平台,在澳洲的吃穿住行,国内的政策新闻,我们全力提供,欢迎大家!
本站导航
社区民生
移民留学
综合娱乐
本站站务
社区公告
投诉建议
商务合作
新闻资讯
国际新闻
澳洲新闻
中国新闻

网站首页

官方微博

官方微信

《澳洲观察》—观察、体验,知行合一!
联系电话:0061-3-94322552 地址:PO BOX 91 Watsonia Victoria 3087 Australia 邮箱:unitedtimesmel@gmail.com
Copyright © 2001-2013 Comsenz Inc. All Rights Reserved.   Powered by Discuz! X3.4
快速回复 返回顶部 返回列表