Siri Hustvedt：“我发自内心地回应了波伏娃的第二性”

美国作家成为女权主义者，成长为格特鲁德斯坦，以及民间故事的安慰

我最早的阅读记忆
六岁时，我在明尼苏达州诺斯菲尔德小镇的公共图书馆找到了 Dare Wright 所著的《孤独的娃娃》(Lonely Doll) 书籍，这让我着迷。他们使用照片而不是图画作为插图；他们给我一种不可思议的感觉，在文字和图像背后隐藏着秘密。这是一种我永远不会忘记的感觉。


我在成长过程中最喜欢的书
我喜欢Ann Petry的传记，Harriet Tubman：地下铁路的指挥。1965 年，也就是它首次出版 10 年后，我在学校图书馆找到了它。我当时 10 岁，非常了解民权运动，尽管我住在一个全白人的小镇，每年圣诞节只看到黑人闯入明尼阿波利斯。我对这个非凡而英勇的女人的故事充满了热情。

改变我少年时代的书
当我 14 或 15 岁时，我读了西蒙娜·德·波伏娃 (Simone de Beauvoir) 的《第二性》(The Second Sex)。尽管我缺乏哲学上的复杂性，但我对这本书做出了发自内心的回应。后来重读，我想知道我当时到底理解了什么。这不是一本容易的书。我怀疑，尽管我在文本中挣扎，但我收集到了它的基本信息——女性被视为历史的局外人，作为永恒的女性，对男性来说一直是其他的，而且这些不公正现象根深蒂固。我成为了女权主义者。

改变我想法的作家
是我 30 岁出头第一次阅读法国哲学家 Maurice Merleau-Ponty 时，他的书《感知现象学》重新安排了我对身心问题的思考。他的工作通过将它带入我的身体来改变我的“思想”。他在笛卡尔及其继承人的哲学中抨击身心二元论。这位哲学家对当下科学的兴趣及其有缺陷的假设，以及他使用神经学案例研究来说明他的思想，对我自己的思想仍然具有很大影响。


让我想成为作家的书
大卫科波菲尔查尔斯·狄更斯。我 13 岁。那是 1968 年的夏天，我在冰岛的雷克雅未克，我父亲在那里研究冰岛传奇。政治动荡在我的意识中隐约存在，但我继续生活在小说中。太阳永不落山，我扰乱的昼夜节律让我保持清醒。我读了又读，一本又一本，但正是那本书让我兴奋不已。一天晚上，被一段我已记不清的特定段落感动得流泪，我走到窗前发誓——如果这是书本可以做到的，那么这就是我想做的。我开始写作。多年后，我写了关于狄更斯的博士论文。虽然有时我在写论文时厌倦了自己和自己的见解，但我从未失去对那张独一无二的 CD 的敬畏之情。

我回到的书或作者
并没有“得到”十几岁的格特鲁德斯坦。我必须长大成人才能感受到她作品的音乐、幽默和严谨。

我重读的那本书我
已经读了五遍艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。在同一个冰岛夏天，我在 13 岁的时候第一次读到了它，它把我吓坏了。我年纪越大，这本书就越深刻和激进。我开始将其视为叛乱的文本，它摧毁了我们关于这个和那个、我和你、生与死之间边界的假设，并将它们磨成灰烬。


这本书我永远不会再读了，
我为《乱世佳人》感到羞耻。我在同一个决定命运的冰岛夏天读到了这本书。我从雷克雅未克公共图书馆查了一下，不明白作者在写三K党，我不得不问我妈妈“强奸”这​​个词是什么意思。这本可怕的、俗气的书推进了美国南部和北部部分地区仍然珍视的令人作呕的“失败的原因”叙述。

我后来发现的那本书我直到 40 多岁才
读过Simone Weil的 Gravity and Grace。我现在认为这对我来说恰逢其时，因为我能够将文本置于更广泛的背景下。同时，威尔超凡头脑的闪电般的精准度，无疑也让我这个年轻人感到震惊。

我目前正在阅读
的书 最近出版的一本精彩的书，托马斯·福克斯 (Thomas Fuchs) 的《捍卫人类》(In Defense of the Human Being)。Fuchs 是海德堡大学的哲学和精神病学教授，是一种新的人文主义形式的清醒而杰出的捍卫者。

我很舒服地阅读
童话和民间故事 - 来自任何国家的任何类型。