他才华爆棚，扬名世界。他的作品遍布五大洲，几十亿人...

《时光故事》油管频道： https://www.youtube.com/@cherrytimestory 　　这个人的人生，就像是在渡劫。他早年是个学霸，少年天才。正当他憧憬将来的时候，却被命运一脚踹到了谷底。手筋让人挑了，脚骨让人踩碎，还被原配媳妇出卖。蹲了好几年大狱，饿得就剩36公斤，还差点被一枪崩了。他才华爆棚，扬名世界。他的作品遍布五大洲，几十亿人为之赞叹不已。冯骥才给他写传记，严歌苓给他写情书。巴金把他的故事编成小说，启功老爷子给他连连鞠躬。       老有人喊他中国毕加索，他有点烦。他说：我就是我。中国的韩美林。 　  韩美林前后经历过四次婚姻。第一位妻子是在他接受改造时离开的；第二位妻子前往法国定居，二人分手；第三位妻子结婚一年就分开了。65岁风光大婚，迎娶比自己小28岁的妻子周建萍，2018年二人喜得一子，当时韩美林已经82岁高龄。一个人活出了八辈子的人生。最伟大的小说家都不敢写这么离奇。 　五岁启蒙，少年天才　　 　　1936年暮冬时节，韩美林出生在山东济南。父母都是手工艺人，平常以扎纸为生。家境贫寒，两岁时父亲又病逝，童年的韩美林是与奶奶、妈妈和两位兄弟躲在破草房里相依为命的。母亲有见识，知道读书的孩子才会有前程，将五岁的韩美林送进私塾。在学校里，韩美林显现出同龄人没有的绘画天赋。他能全凭记忆，把连环画上的水浒一百零八将一个不落地画下。用老话说，这就叫老天爷赏饭吃。1949年仲秋，济南解放，十三岁的韩美林参军当了通讯兵，极富艺术敏感力的他经常跑去雕塑艺术组学习。一年后，韩美林转业到济南市话剧团。十五岁，韩美林转而到济南城根小学当上了美术老师。 　　韩美林（第一排左六）在济南南城根小学任教 　　小韩的同事认为他是个天才，觉得不能耽误。就介绍了一位老师给他补习，本来计划让他考央美附中。老师把小韩的作品寄给了央美的教授，教授一看惊了。考什么央美附中！直接考央美！ 　　当时，中央美术学院的师资简直是梦幻阵容，大师云集。齐白石、徐悲鸿、吴作人、李可染、李苦禅......这些人的名字，哪个不是如雷贯耳。能够拜在大佬门下学习，是许多人梦寐以求的事。 　　不过，韩美林有点不自信。自己一个初中只上了三个月的人，能行吗？离高考只有21天，韩美林被逼上了“梁山”。他没日没夜看书，神经紧绷，疲惫到极点。好不容易考完了，韩美林如释重负。蹦蹦跳跳跑出考场，才几步，突然两腿哆嗦，双眼一黑，栽倒在地。醒来后，韩美林什么都看不见了。原来，因为劳累过度，他出现了假盲，在黑暗中绝望了8天。还好，命运决定暂时放他一马。8天后他视力恢复，1955年，19岁的韩美林考上北京“中央美术学院”。 　　韩美林（右一）在央美的时候 　　韩美林在学校成绩优异，名声远播，作品刊登在北京晚报上。1960年夏，韩美林大学毕业留校任教。1956年，国务院批准成立中央工艺美术学院，韩美林成为首届中央工艺美术学院学生。1999年11月20日，中央工艺美术学院正式并入清华大学，更名为清华大学美术学院。在当时的学校里，五个系23个学生，老师却有50多位。齐白石、徐悲鸿、吴作人、江丰、蒋兆和、李可染、李苦禅、郭味渠、张光宇、郑可、庞薰琹、张仃……给他们上过课的老师们，几乎浓缩了中国大半部现代美术史的精英。这些老师们无不知识渊博，诲人不倦。1960年夏天，韩美林大学毕业，由于绘画、设计成绩优异，被安排留校任教。 才华横溢遭人嫉 　　正当他憧憬毕业后美好生活的时候，命运又看他不爽了，准备换一只手抽他。 　　20世纪70年代的淮南城区 　　1963年，韩美林刚结婚，就被派去安徽建美术学院。接到这么个“光荣”任务，他铆足劲儿想大干一场。于是婚后第8天，就到了合肥报道。没想到，一年过去了，不光建美院的事没个影儿，韩美林还被抓了起来。这时他才知道，安徽一行，其实是有人给他挖了个大坑。原因是当初他读书时，和留学生同学走得太近。现在听起来匪夷所思，但在当时，这是常人不能承受的罪名。他被人无中生有地安上了“窃取国家军事机密卖给外国”的荒诞罪名，又因曾为戏剧家田汉的《窦娥冤》剧本设计过封面以及邓拓为韩美林画作赋词一首等事，被扣上了“反革命修正主义分子”、“三家村的黑爪牙” 两顶帽子。1964年，韩美林从一个老师，成了重点批斗对象。天天被关小黑屋，写检查、认罪材料。 　　那时的韩美林，窘迫无路，举头四望，却无一人可相信。谁都冒出来揭发他。有个素昧平生的人，举报说他曾把自己从楼梯上推下来。曾经他很照顾的学生，第一个跳出来批斗他。新婚不久的老婆，把枕边话都揭发出来，声称要跟他“划清界限”。哥哥也一心自保，不准孩子喊他二叔。家完了，事业完了，抱负也完了。韩美林万念俱灰。他被送到了淮南，在瓷器厂接受劳改。       在烧碗的车间干活。他要把碗坯搬运到窑里，还要守在窑前捅炉子、看火候。这种烧碗窑的温度平均在1200°C以上，把整个车间弄得跟烤炉一样，人都快给烤干了。而他经常在里边一待就是一天。 　　厂里愿意搭理他的：是一只狗。这只小狗是厂里某职工家养的，总是来找韩美林，摇尾巴围着他转，跟他玩。韩美林会把碗里的饭扒一点儿给它，有时候也跟它说几句话。有了小狗陪伴，韩美林总算在绝境中找到了一丝温暖。 　　多年以后，韩美林回忆起这只小狗，感慨万千：没想到吧，到头来把你当朋友，你敢对它说心里话的，竟然是一条狗。 　韩美林多年后为它画下《患难小友》 　　真正的地狱开始于1967年4月。 　　那段时间，韩美林总有种不好的预感。他偷偷几次跑去医院，开了几十片安眠药带在身上，准备在撑不住时，一死了之。某天他刚回厂，就看到几百人像列队一样，在门口等着他。 　　他意识到，这下完了。一群人拿着棒子上来，噼里啪啦一顿揍。胳膊和手，都被铁丝拧上，连踢带打弄进了办公楼。拽进办公室，他被一脚踹得跪在地上，一条杠子压在腿和脚上，让他“交代罪行”。身后一个小子，上来就踩在杠子上。这一踩，韩美林浑身从下往上冒凉气。疼得钻心，汗噗噗往外冒。那小子还不解气，用木棍往他脚面死死一戳，再用劲一拧。韩美林几乎能听见脚骨头碎裂的声音。他疼得要大叫，但嘴巴充血，什么也说不出来。那小子见他“嘴硬”，忽然从桌上笔筒里“刷”地抽出一把锋利的刀。抓起韩美林的手，往他的手腕肌腱里扎进去，然后再往外猛地一挑。咬着后槽牙说：“我叫你画！你画！”硬是把手上的筋挑了，血流满地。 　　这一下，韩美林感觉不到疼了，什么死什么活都不重要了。他只想到，从此后再也不能画画了，他的理想抱负兴趣，全完了。 　　他死命往上窜，连杠子都压不住他的腿，他挣扎着大骂，几个人见压不住，干脆拉韩美林去游街示众。敲锣打鼓，集合队伍，喊口号。一连9天的批斗会后，韩美林被送进看守所。这个地方，别名“洞山100号”。 　　一进牢房，一个当过医生的狱友见到韩美林吓了一跳。他身上皮肤淤血全黑了，脚骨头也碎得乱了套，不治就废了。医生狱友赶紧搜集来筷子和纸板，给韩美林做成“支撑”和“夹板”，固定起来。韩美林这才得以保住一双腿。 　　看守所的日子如炼狱。挨饿是家常便饭。韩美林常饿到听到米字就流口水，听到碗响就起鸡皮疙瘩，听到厨房里吹火的电动机嗡嗡响，甚至感到是一种享受。饿得受不了，长毛的馊饭、别人扔下的包子皮，甚至看守所大狼狗的狗食，他都吃过。有次，韩美林偷藏的安眠药被发现。所长想了个“绝招”：把他推进另一间牢房，叫犯人收拾他。那群犯人里，有流氓、小偷，下手极黑。专踢他的尾椎骨，踢出一个面包一样的大包。之后又在院里水泥地上罚跪，屁股不许沾小腿，一跪就是一天一夜。韩美林被拉回牢房时，已经虚弱得几乎只剩半条命。 　　可也是那时，他突然生出一股不服的念头。从被挑手筋、砸脚骨，到被饿、被打、被羞辱，每个人都想他死。“可越叫我死，我越不死。人不就活一次吗，凭什么死活由别人决定？现在就算把安眠药全给我，我也不会吃！我不但要活，还要活出尊严来！” 　　有天夜里，看守突然打开门，手指韩美林：“你，出来！”拉到院里，套上麻袋，塞进汽车，除了听见同行的还有两个犯人，韩美林什么也看不见。一路拉到山脚下，看守把他们拖下车，并排跪好。麻袋拽下，韩美林这才看清楚，对面是端着枪的人。这是要枪毙。他脑袋一片空白。“啪”的一枪，旁边一个倒下了，血和脑浆喷了他一身。“啪”的再一枪，韩美林也倒下了。再醒来的时候，他躺在地上，左边是血，右边也是血。天空中明晃晃的，挂着月亮。他想，阴间怎么也有月亮呢。又咬了咬舌头，还能感觉到疼。他这才明白，这叫“死刑陪绑”，旁边两个是真的死刑犯，拉他来，就是为了吓唬他。躺在地上的韩美林看着月亮，只觉得这是一场真枪毙。他已经死过一次了，以后，必须好好活着。 　  在洞山100号蹲了四年零七个月后，韩美林重见天日。被释放那天，韩美林是坐公交车回的淮南。路上，他眼睛看到的是行人商贩，耳朵听到的是孩子的哭声和自行车铃响。韩美林已经太久没有接触过人气了，街上的一切都让他感到激动。体重不到36公斤，枯槁得不成人样的他猛然意识到：终于回到人间了！ 　　下车后，他买了包饼干吃，这差点儿要了他的命。长期喝烂菜汤，他已经嚼不动饼干了，吐出来全是血。有个医生后来对他说，幸亏他吃不下吐了出来。因为刚出来的人在里头饿得胃萎缩了，一包饼干吃进去没法消化，就会胀死。       那段时间，他总是一个人去爬山。爬到山顶，放声大哭。活到30多岁，他看着自己被时代的风浪吹到岸边，衣衫褴褛地趴在那里。无亲无故，被肆掠一空，心里堆着无数苦难，前途渺茫。 　　他想到自己唯一还有的，就是画画。当初手筋被挑断，拿筷子、笔都往下掉，他硬是忍着疼，继续画。在淮南瓷器厂，他用狗毛做成笔，捡来纸片子画画。在看守所，他拿筷子蘸上稀饭，在裤子上画。画破一块再贴上一块，4年多下来，裤子上的补丁，竟有400多块。出了狱，他更是一刻不停。他说，“我是时间的穷人，以前十几年不让我画，我一定要把生命补回来。” 　  韩美林出狱后的几年里，还是在淮南瓷器厂里干活。新来的厂长欣赏他的才华，就让他负责厂里的设计工作。这让他有了崭露头角的机会。一来二去，韩美林的名声逐渐传开。广东有关方面慕名而来，请他画了几百幅花卉，印成了画册出版。 　　这就是韩美林出版的第一本画集《山花烂漫》。这本画集传到香港，不少出版商把画印在日历和挂历上，结果卖到脱销。 　　1979年，韩美林在北京举办了第一次画展，他的刷水画法轰动中国画坛。黄永玉、华君武等书画家大咖都来观摩。第二年，又在美国21个城市巡回办画展，纽约曼哈顿甚至将当年的10月1日定为“韩美林日”。      1985年，政策落实，韩美林得以回到阔别已久的北京。这一年，他50岁。此后，他的才华，终于能在刚刚开放的80年代，肆意挥洒。他调入安徽美协，从事专业美术创作，曾任安徽画院副院长等职。人们都很惊讶，经历了那么多苦难的韩美林，他的笔下居然找不到一丝灰暗。艺术家的天性决定了他握起笔就会向真，向善，向美。韩美林在北京、香港和美国境内21个城市进行了巡展，他那富有人情味的小熊猫、小猴子深入人心，成为流行一时的中国文化代名词。他的创作涉及多艺术领域。从陶瓷工艺，邮票、标志的设计，到城市雕塑都留有作品。     比如1983年的猪生肖邮票、1985年的《熊猫票》，1988年，他用一只朱红色凤凰完成了中国国际航空公司的航标设计。1989年，中国美术家协会韩美林工作室成立，它不仅正式开启了韩美林大型城市雕塑的艺术创作之路，也成为迄今为止中国美协内唯一一个由美术家个人名义领衔的工作室。韩美林在雕塑领域如火山喷发般的创作激情，使他和其工作室下设的5个研究所，1个创作中心，先后完成了40余座巨型城雕。1991年，他设计的巨型城市雕塑《群虎》在大连老虎滩落成。1996年，他设计的亚特兰大奥运会巨型城市雕塑《五龙钟塔》，从17个国家的设计方案中脱颖而出，成为了第一个将自己的雕塑建立在美国国土上的中国人。2008年，北京奥运会的吉祥物五个可爱的“福娃”就是他设计的。 　　2005年第一座韩美林艺术馆在杭州诞生，2008年第二座韩美林艺术馆在北京开幕，前者精雅，后者大气，在京杭大运河的南北两端首尾相应，传递着中华地域文化中的历史情缘和文化血脉。2015年，第三座韩美林艺术馆在银川问世。韩美林将几千件作品捐给了这三座艺术馆，展馆面积之大，展出作品之多，涉及艺术门类之广，堪称当代中外艺术家中的“世界之最”。 世间万物皆可爱 　　很多人发现，如今85岁的老爷子，好像越活越“傻”了。韩老的画，永远画的是可爱的东西。画大熊猫，毛茸茸的一小团，像个小孩子。画老虎，大大脑袋圆鼓鼓的眼睛，调皮又机灵。就连别人口中的“夜猫子”，也被他画得萌翻天。世间万物皆可爱，谁能想到出自一个曾被摧残折磨九死一生的老人笔下？ 　　其实时至今日，韩美林还有坐牢后遗症。尾椎骨还会流血，岁数越大，曾被打碎的脚骨头就越疼。 　　他说：“画画嘛，就是要给人美好和希望呀。”韩美林爱养宠物，他养过的狗，叫刘富贵、二锅头、金大瘤子、白赔、锅饼……养过的大波斯猫，叫张秀英。别人笑他尽取难听的名字。　 　　画家黄永玉曾开玩笑：千万不要从韩美林嘴里认识一个人，韩美林说的坏人一定很坏，因为他不轻易给人下结论。他说的好人，可不一定真是好人。某次画展，韩美林突然被人抱住，像久别重逢的老友。定睛一看，竟是当年无缘无故举报自己打了他的那个人。那人一句道歉都没有，韩美林也“傻傻”地什么也不说。后来，那人要升迁，单位征求意见，还来问过韩美林。韩美林本有机会好好“报复”，可他却签了认同。他说：“那个年代，大家都没办法，他出身也不好，就不提了罢。”       尽管没少被人坑，但他仍然愿意以最大的善意去待人。无论是谁，他一点儿防备都没有。有一次，韩美林家里丢不少画，价值高达几百万。报警后公安很快就锁定了嫌疑人，就是他雇的保姆。这保姆在韩美林家工作的时候，没少受他照顾。韩美林拿她当家人，给的工资待遇和伙食都很好。保姆知道他是个没心眼的人，干什么都大大咧咧。趁某天韩美林没注意偷走了几十副画，转手就卖掉了。然后回老家开了个饭店，美滋滋当起了老板。保姆被抓后，通过别人向韩美林求情，希望能求得他谅解。韩美林不忍心，就写了谅解书，最后也没让这保姆坐牢。 　但你要以为他是没原则的人，那可就错了。2003年，有人告诉韩美林，北京有个画廊在卖你的《八骏图》。这肯定是假的，因为这题材他只画过一次。在人民大会堂里。韩美林的直脾气又上来了，他直奔画廊。前脚刚跨进去，画廊老板当即就跪下了，一顿求饶。哭着鼻子说以后再也不敢了。韩美林不干，说你拿假画坑人就不行！反手就是一个报警。就在派出所给画廊老板做笔录的时候。派出所所长拿了一大沓宣纸过来，想请他露一手。韩美林也没端着，抄起笔就画。完事他从派出所出来的时候，撂下一句话：给你们看看什么是韩美林的真迹！以后你们自己就可以打假了！ 　　韩美林就是这样，从充满了愤怒、屈辱、伤感的年代中走来，但他的生活，却充满了童心，明彻，真纯，浩荡，全是阳光。他不是“傻”，而是真正的热爱生活。从支离破碎中走出，他的后半生，始终笑着面对这个世界。 　　在韩美林的散文《换个活法》里，有段让我们动容的文字：“朋友们都说我像个快活的大苍蝇，什么时候都乐呵呵的。我经常逗得朋友、家人笑得躺在地上，眼泪一把鼻涕一把。其实，人来到这个世界上只有一次，酸甜苦辣、喜怒哀乐哪一样也甩不掉，不想点子自己哄自己，那活得不是太累了吗？人，能上能下能苦能甜，做到这份上就够了。” 　　韩美林的前半生，见识了人性的太多阴暗面。落难时，每个人都来踩他一脚；无助时，最亲的人都掉头离去。可他早已不介意那些过节，还庆幸，自己不是害人的那一个。在磨难中，韩美林也遇到不少平凡人对他的帮助。有个同事就不愿意向韩美林吐口水，还朝他点了一下头。这一点头让韩美林记了一辈子。有个漂亮的女演员还偷偷端来一碗面，里边放了不少肉，让他赶紧吃。等到韩美林被押回拘留所，他才发现口袋里有东西，掏出来一看。是十块钱和二十斤粮票。原来是那位女演员趁他不注意塞到他口袋里的，这让他刻骨铭心。 　　残酷乱世中的人性温热，总是显得那么珍贵。文革后，他把在瓷器厂认识的工人、在“洞山”结识的狱友请来，组个旅行团，带他们去新马泰或者欧洲玩。说是念旧，其实何尝不是用自己的深情，来对待世界的凉薄。不被现实的苦难打倒，不被人性的阴暗吞噬，不成为恶的一部分，就是人生在世最安心的活法吧。 韩美林和他的画《患难小友》 洞山100号内部 1979年，韩美林人生的第一场画展 1980年韩美林赴美巡展 韩美林这辈子，女性缘分不少 　   韩美林前后经历过四次婚姻。第一位妻子是在他接受改造时离开的，第一次婚姻给韩美林带来的打击很大。以至于他都有了点儿PTSD的感觉，每天只顾画他的画。他似乎明白了一个道理：不谈恋爱，啥事没有。不过，缘分这事儿就是这么奇妙。 　　一次，38岁的韩美林到合肥出差，认识了一个16岁的女孩。初次见面的时候，他给女孩画了两幅画，一对猴儿和一只狐狸。不久之后，韩美林开始收到女孩雪片般的来信。她在信中自称为疙瘩妮子，明确表示自己已经爱上韩美林。 　　其中有几句是这么写的： 　　说老实话，我每天除了工作的时候不敢想你，其余任何时候都在思念你。你的来信，我每天要看三遍，真像吃补药那么及时，你说我痴不痴？怪不得《拜伦传》上有这么一句话，“痛苦是伟大事业的母亲。”我想，痛苦也应该是爱情的母亲。你瞧，不是吗？一高兴就发晕，连信都写不了好了，怨不得傻瓜都是幸福的。我想啊，想啊......我和你以后的生活情景就像神话一样在我心里萦绕着......是梦？是醒？我常常分辨不出来。 　　直男韩美林哪里顶得住这种攻势，很快束手就擒。两人谈起了恋爱，还在上海相处过一段时间。但俩人的年龄差距摆在那儿，俩人最后还是无疾而终。女孩后来定居国外，写了十几本著作，成了非常有名的华人作家。这个女孩，叫严歌苓。 　  韩美林一身的才气，吸引的绝不仅仅严歌苓一个女性。1999年，中国美术馆举办韩美林艺术大展，展品近三千件。五千份开幕式请柬早已发完，馆内摩顶接踵，人山人海。这一天据守门警卫统计，光冒充韩美林夫人要求进馆的女性，就有六人之多！ 　　恢复自由几十年，韩美林又结了两次婚，又都离了。除去第一任的特殊情况，两次婚姻都能没持续太久。第三位妻子结婚一年就分开了。65岁风光大婚，迎娶比自己小28岁的妻子周建萍， 　　韩美林的性格有时候太不靠谱了。也就现任妻子周建萍不跟他计较。有一次，韩美林工作室搞团建吃饭。周建萍看见有个女员工戴的手表很眼熟，仔细一看：这不就是和韩美林结婚的时候他送的定情物吗？！怎么到了女员工手里？当她问起这事的时候，韩美林漫不经心地说：手表放那儿你又不戴，送人不是很正常吗？ 　　第二天，女员工给周建萍写了一封道歉信，附上手表送了回来。她当即回了一封信，说：韩老师和我都是愿意分享的人。这块表送给你，希望你早日找到如意郎君。 　　这些年，韩美林的前妻、孩子，以及严歌苓，都时常来做客。尤其是严歌苓，每当万里迢迢飞回国内，见韩美林就要飞过来一个拥抱。周建萍就在旁边。但周建萍也是奇女子一枚，大大方方地在自己的书里写道：如果当初美林与歌苓没有擦肩而过，相信他们是精神上最契合的一对夫妻！ 　　2018年1月16日，82岁高龄的著名艺术家韩美林和54岁的妻子周建萍在美国洛杉矶生下一个儿子。2018年3月10日，两人在美国洛杉矶机场候机室晒出一段视频宣布这个消息，并表示孩子已经出生53天了。据他们自己介绍，当时他们一家人准备离开美国洛杉矶，回国前往北京家中。　 　 韩美林夫妇和严歌苓（左二） 　　　 韩美林周建萍夫妇 《迎风长啸》 为人大会堂创作《苍鹰》时的情景　 《五龙钟塔》 《猫头鹰》 　在韩美林身上看不到一点暮气。他的作品风格和个人经历截然相反，洋溢着光明和生机，和饱满到爆发的生命力。更难得的是，哪怕受了大半辈子罪，见过那么多的欺骗和背叛。韩美林仍然保持着一颗赤子之心。韩美林认为，这是他一天画100张不重样儿的灵感来源。没有人喜欢苦难，但苦难未必不是命运的馈赠。 　　韩美林自己说过一句话：有人想用苦难毁掉你，结果苦难塑造了你。用现在流行的话说，就是杀不死你的，会使你更强大。 　　八十多岁的他，每天忙着学习、创作，只恨时间不够用。用的，是那只曾经被人挑断手筋的右手。他有一句话经常挂在嘴边：我每天都在进步！ 　 当你问他属什么的时候，他会开玩笑告诉你，他属猫。猫有九条命。从贫穷的童年、懵懂的少年、踌躇的青年、苦难的中年、美好的老年，他—路走来，磕磕碰碰，出生入死，几多风雨几多愁。但阎王爷—直没有收他。 《时光故事》油管频道： https://www.youtube.com/@cherrytimestory